বরিশালে বসে আমি শিখেছি, ফি কখনোই গল্প নয়। ২০২২ সালের ১৪ জুন মুম্বইয়ের একটি নিলাম কক্ষে আইপিএলের পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হলো ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে। টেলিভিশন প্যাকেজ নিল ডিজনি স্টার, ২৩,৫৭৫ কোটি রুপি; ডিজিটাল প্যাকেজ নিল ভায়াকম১৮, ২৩,৭৫৮ কোটি রুপি। সংখ্যাটা মানুষকে চমকে দেয়, আর ঠিক সেখানেই ভুলটা ঘটে — সংখ্যাটা দাম নয়, সংখ্যাটা একটা রসিদ। বাজার নিজের অবস্থা নিজের হাতে লিখে দিয়েছে। প্রশ্নটা তাই “কে কত পেল” নয়; প্রশ্নটা হলো, এই ৪৮,৩৯০ কোটি টাকার ভেতরে ব্লকচেইন কোথায় বসে আছে? উত্তর মাঠে নেই, স্কোরবোর্ডেও নেই। উত্তর আছে সেই চুক্তির কাগজে, যেখানে ক্যামেরা কখনো ঢোকে না।

“In Barishal, I learned the fee is never the story.”

এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির প্রচলিত বয়ান সরল। বলা হয়, ব্লকচেইন ভক্তকে মুক্ত করবে — ফ্যান টোকেন ভক্তকে ক্লাবের অংশীদার করবে, এনএফটি ম্যাচের মুহূর্তকে ভক্তের সম্পত্তি বানাবে, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট টিকিটের কালোবাজার মুছে দেবে। সম্ভাবনাটা আমি এক লাইনে স্বীকার করে নিচ্ছি, কারণ ভক্ত-অংশীদারিত্ব আর স্বচ্ছ টিকিট ব্যবস্থার যুক্তি দুর্বল নয়। কিন্তু এই বয়ান একটা বড় জিনিস চেপে যায়: ক্রিকেটের আসল সম্পদ কোনো টোকেন নয়। ক্রিকেটের আসল সম্পদ হলো বল-বাই-বোল লাইভ ডেটা — আর সেই সম্পদের মালিকানা কখনো ভক্তের হাতে ছিল না।

এখানেই ফুটবলের সঙ্গে ক্রিকেটের তুলনা করতে গিয়ে মানুষ হোঁচট খায়। ফুটবলের কাঠামো আর ক্রিকেটের কাঠামো এক নয়, আর সেই পার্থক্য না লিখে কোনো উপমা টেকে না। শাসনে ফুটবল অনেকটা ক্লাব-কেন্দ্রিক ও মহাদেশীয় ফেডারেশনের ভাগাভাগি; ক্রিকেট বোর্ড-কেন্দ্রিক, সিদ্ধান্ত কেন্দ্রীভূত — আইসিসি, বিসিসিআই, বিসিবি। আয়ের ভাগে ফুটবলে টাকা ক্লাব আর লিগের হাতে ঘোরে; ক্রিকেটে বড় অংশ বোর্ডের হাতে, তারপর কেন্দ্রীয় চুক্তি ও লিগ-ফি-তে ভাগ হয়। শ্রম-গতিশীলতায় ফুটবলে খেলোয়াড় বসম্যান-পরবর্তী যুগে অনেকটা স্বাধীন; ক্রিকেটে খেলোয়াড় কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি আর বোর্ডের অনুমতির জালে বাঁধা। এই তিন পার্থক্য না মেনে “ক্রিকেটের এমবাপে” খোঁজা মানে ভুল মানচিত্রে দিক খোঁজা।

এশিয়ার লিগ-মানচিত্রটা এখন ছয়-সাতটা টুর্নামেন্টে ছড়ানো — আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটির কেন্দ্রে একই ইঞ্জিন: সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন আর খেলোয়াড় বেতন। আইপিএল এই তিনটিরই শীর্ষে, আর বাকি লিগগুলো তার ছায়ায় নিজেদের ছোট ছোট খতিয়ান লেখে। আমার চোখে এই ছায়াটাই আসল গল্প — কারণ ছোট বাজারে যা ঘটে, বড় বাজারে সেটাই কয়েক শূন্য বেশি নিয়ে ঘটে, শুধু ক্যামেরা কম থাকে।

যে সম্পদ ক্যামেরায় ধরা পড়ে না

প্রতিটি বল একটা ডেটা-পয়েন্ট তৈরি করে — গতি, স্পিন-কোণ, লাইন, লেংথ, শট-ম্যাপ, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট। এই ডেটা সংগ্রহ করে, পরিষ্কার করে, আর বিশ্বজুড়ে বিতরণ করে কয়েকটি কোম্পানি। সম্প্রচার-স্বত্ব আর ডেটা-স্বত্ব দুটো আলাদা চুক্তি, আর দ্বিতীয়টা নিয়ে ভক্ত প্রায় কিছুই জানেন না। স্কোরবোর্ডে আপনি ১৮০/৪ দেখেন; চুক্তির কাগজে দেখা যায়, কে সেই ১৮০-এর প্রতিটি বলের রিয়েল-টাইম স্ট্রিম কিনেছে, কী দামে, কত বছরের জন্য। ব্লকচেইনের আলোচনা যখন শুরু হয়, তখন আসলে এই স্তরটাই আড়ালে থাকে — কারণ টোকেন চোখে পড়ে, ডেটা-লাইসেন্স পড়ে না।

খতিয়ানের তিন স্তর

প্রথম স্তর সম্প্রচার। আইপিএলের ৪৮,৩৯০ কোটি রুপির চক্র দেখিয়ে দেয়, দৃশ্যমান পণ্যটাই সবচেয়ে বড় — কিন্তু সেটা এখনো স্থির, একবার বিক্রি হয়, পাঁচ বছর চলে।

দ্বিতীয় স্তর ডেরিভেটিভ। ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম আর বাজি-বাজার লাইভ ডেটার উপর দাঁড়িয়ে প্রতি বলে টাকা ঘোরায়। এই স্তরটি সম্প্রচারের চেয়ে অনেক দ্রুত, অনেক বেশি ন leveraged, আর অনেক কম নিয়ন্ত্রিত। ক্রিকেট-ডেটাকে বাজি-কোম্পানির কাছে বেচে দেওয়াটা খেলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া — কারণ এখানে ম্যাচ চলাকালীন তথ্যই পণ্য, আর পণ্যের ক্রেতা সেই দর্শক নন যিনি স্টেডিয়ামে বসে আছেন।

তৃতীয় স্তর টোকেনাইজেশন। এখানেই ব্লকচেইন নামে আসে, আর এখানেই সবচেয়ে বেশি শব্দ হয়। ফ্যান টোকেন, এনএফটি কার্ড, ভক্ত-ভোটিং — এই স্তরটি দেখতে লাগে উল্টো, যেন নিচ থেকে উপরে সম্পদ যাচ্ছে। বাস্তবে এটি উপর থেকে নিচে ঝুলে থাকা একটি পাতলা স্তর, যার মূল্য নির্ভর করে নিচের দুই স্তরের — অর্থাৎ সম্প্রচার আর ডেটার — উপর।

নিলামের ফাটল

আইপিএল নিলামে এই মুহূর্তে যে দামগুলো উঠছে, সেগুলোকে আমি খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন হিসেবে পড়ি না; পড়ি বাজারের আত্মবিশ্বাসের মাপকাঠি হিসেবে। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে কোচিতে স্যাম কারেন গেলেন ১৮.৫০ কোটি রুপিতে, ক্যামেরন গ্রিন ১৭.৫০ কোটি রুপিতে। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক উঠলেন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম; শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে।

সংখ্যাগুলো বড়, কিন্তু প্রশ্নটা সংখ্যা নয়। প্রশ্নটা নমুনার আকার। কম ম্যাচ, কম বল, ছোট নমুনা — তার উপর রেকর্ড টাকা। যে খেলোয়াড় টি-টোয়েন্টিতে কয়েক ডজন ইনিংস খেলেছেন, তাঁকে টেস্ট-প্রমাণিত মূল্যে কেনা মানে চুক্তির কাগজে একটা জুয়ার অঙ্ক বসানো। ফুটবলে কেউ যদি পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলে ১০০ মিলিয়ন ইউরো পায়, আমরা তাকে জুয়া বলি; ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটলে আমরা তাকে “ভবিষ্যতের বিনিয়োগ” বলি। দুটোই একই রোগের দুটো নাম।

“The €222 million was not a price. It was a receipt for a broken market.”

টোকেন, স্পন্সর আর ছাই

গত কয়েক বছরে ক্রিকেট-পরিসরে এনএফটি আর টোকেনের ঢেউ এসেছে — আইসিসির অফিশিয়াল ক্রিকেট-মুহূর্তের এনএফটি স্বত্ব নিয়ে কাজ করেছে ফ্যানক্রেজের মতো প্ল্যাটফর্ম, আর ক্রিপ্টো প্রতিষ্ঠানগুলো লিগ আর দলের জার্সিতে স্পন্সর হয়েছে। ২০২২ সালের নভেম্বরে এফটিএক্সের পতন সেই ক্রিপ্টো-স্পন্সর চক্রের ভিতটা নাড়িয়ে দেয়, আর তারপর অনেক লিগ স্পন্সর-তালিকা নিঃশব্দে পাল্টে ফেলে।

এই চক্র থেকে শেখার একটা জিনিস আছে। টোকেনের দাম নির্ভর করে আস্থার উপর, আর আস্থার ভিত হলো সেই ডেটা-স্বত্ব ও সম্প্রচার-চুক্তি যা কেউ দেখতে পায় না। ভক্ত যখন ফ্যান টোকেন কেনেন, তিনি আসলে একটি বর্ণালি ভবিষ্যতের টুকরো কেনেন, যার ব্যালান্স-শিট তাঁর সামনে খোলা নেই। ব্লকচেইন স্বচ্ছতার প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু ক্রিকেটের বাস্তব খতিয়ান — ডেটা-লাইসেন্স, স্পন্সর-চুক্তি, বোর্ডের আয়-বণ্টন — এখনো কাগজের বাক্সে বন্দী।

বরিশালের চেক

এই জায়গায় আমার নিজের শহরের একটা সুবিধা আছে। বিপিএলে ফরচুন বরিশালের মতো দল যখন নামে, আমি দেখি ছোট বাজারে ফ্র্যাঞ্চাইজির চেক কত দ্রুত ফুরোয়। এখানে সম্প্রচার-স্বত্বের অঙ্ক আইপিএলের পাশে শূন্যের কাছাকাছি, দলগুলোর মালিকানা বোর্ডের সঙ্গে জড়ানো, আর খেলোয়াড়দের বেতন কয়েক ধাপ নিচে। তবু কাঠামোটা একই — চুক্তি, স্বত্ব, ডেটা, ডেরিভেটিভ। শুধু এখানে ভুলের দামটা বেশি, কারণ ক্ষতিটা সামলানোর মতো গদি নেই।

“I watched Germany fall in ninety minutes and kept the receipt.”

এটাই ছোট-বাজারের লেজার। রাশিয়ার বিশ্বকাপে জার্মানির পতন আমি নব্বই মিনিটে দেখেছি, কিন্তু রসিদটা ছিল তার অনেক আগে লেখা — ফুলব্যাক-সংকট, দুর্বল পরিকল্পনা, চাপা অবিশ্বাস। বরিশালের ফ্র্যাঞ্চাইজি-হিসাবেও একই ছবি: ম্যাচ হারাটা ঘটনা, খতিয়ানটা কারণ।

“Every transfer is a confession written in instalments and add-ons.”

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

আমার এই যুক্তি পুরোপুরি ঠিক না হওয়ার সম্ভাবনা আছে, আর সেটা লেখা আমার দায়িত্ব। ধরুন, ফ্যান-টোকেন মডেল এশিয়ায় সত্যিই কাজ করে গেল — ভক্ত সত্যিই ক্লাবের আয়-বণ্টনে অংশ পেলেন, ভোটাধিকার পেলেন, টিকিট-স্বচ্ছতা পেলেন। তাহলে টোকেন-স্তরটা শুধু পাতা নয়, সত্যিকারের পুনর্বণ্টনও বটে। আবার ধরা যাক, ডেটা-স্বত্বের কেন্দ্রীভবন আসলে দক্ষতা বাড়াচ্ছে — বড় কোম্পানি ডেটা পরিষ্কার করে, ছড়িয়ে দেয়, বিশ্লেষণ উন্নত করে। সেটাও সম্ভব।

কিন্তু এই দুই সম্ভাবনারও একটা শর্ত আছে: সুবিধাভোগীর নামটা খোলাখুলি লিখতে হবে। যদি টোকেন-মুনাফার বড় অংশ যায় প্ল্যাটফর্ম আর লিগের কাছে, আর ডেটা-স্বত্বের মুনাফা যায় কয়েকটা কোম্পানির কাছে, তাহলে ভক্ত শুধু দর্শক থেকে “প্রোডাক্ট” হয়ে উঠছেন। কার্যকর ব্যবস্থা দেখতে হবে এরকম — ডেটা-স্বত্বের আয়ের একটা নির্দিষ্ট অংশ খেলোয়াড়-কল্যাণ তহবিলে যাবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি-হিসাব জনসমক্ষে খোলা থাকবে, আর টোকেনধারীর কাছে অডিট করা ব্যালান্স-শিট থাকবে।

“The quiet stadium did not empty football. It amplified its arguments.”

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড় না থাকলেও আসল শব্দগুলো থামে না — বরং স্পষ্ট হয়। ক্রিকেটের টোকেন-শব্দগুলোও তাই। ভিড় সরলে দেখা যাবে, আসল আওয়াজটা ডেটা-চুক্তির কাগজ থেকে আসছিল।

যে ভবিষ্যদ্বাণী আমি লিখে রাখছি

আমার পূর্বাভাস পরিষ্কার: আগামী চব্বিশ মাসের মধ্যে অন্তত একটা বড় এশীয় টি-টোয়েন্টি লিগ তার লাইভ বল-বাই-বোল ডেটা-স্বত্বকে টোকেনাইজড উপকরণ হিসেবে বাজারে ছাড়বে — সম্প্রচার-স্বত্বের মতো স্থির চুক্তি হিসেবে নয়, বরং প্রতি মৌসুমে নবায়নযোগ্য অংশীদারিত্ব হিসেবে। যদি চব্বিশ মাসে এশিয়ার কোনো শীর্ষ লিগের ডেটা-স্বত্ব এমনভাবে বিক্রি না হয়, তাহলে আমার এই কাঠামো-পাঠটা ভুল, এবং আমি সেটা স্বীকার করব — তারিখ লিখে, ফালসিফিকেশন-শর্ত লিখে। কারণ প্রমাণ ছাড়া একটা হট-টেক আসলে শুধু শব্দ। আর শব্দ আমি ফাইল করি না; রসিদ ফাইল করি।