নিলামের দেয়াল, এনওসির সিঁড়ি: এশিয়ার ক্রিকেটে খেলোয়াড় চলাচলের অদৃশ্য ভূগোল

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার একটি হোটেল বলরুমে ঘড়ি সন্ধ্যা ছয়টা ছুঁই ছুঁই। মঞ্চে নাম পড়ল ঋষভ পন্ত। দুই দফা ব্যাগ, তারপর লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেল — ২৭ কোটি রুপি। পাশে বসা এক এজেন্ট আমার কাঁধে হাত রেখে ফিসফিস করে বললেন, এই দামটা ক্রিকেটের জন্য নয়, সম্প্রচার স্বত্বের জন্য। তিনি অর্ধেক ঠিক বলেছিলেন। বাকি অর্ধেকটা তাঁদের সম্পর্কে, যাঁরা ওই ঘরে ছিলেন না।

আমি সেদিন বলরুমের পিছনের সারিতে তিনজন বাংলাদেশিকে দেখেছিলাম — দুজন এজেন্ট, একজন বোর্ড কর্তা। হাতে নোটবুক, কলম, আর একটা লম্বা মুখ। ২০০৮ সাল থেকে আজ পর্যন্ত আইপিএলে মাঠে নামা বাংলাদেশি ক্রিকেটারের সংখ্যা তিন। মাশরাফে মোর্তাজা, সাকিব আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমান। একটি জাতীয় লিগ, যেখানে প্রতি চক্রে দুই শতাধিক বিদেশি খেলোয়াড়ের নাম ওঠে, সেখানে এক দেশের পুরো প্রজন্ম তিন জনে ঠেকেছে — এটা অদক্ষতার গল্প নয়, এটা দেয়ালের গল্প। দেয়ালটা কে গাঁথল, কত উঁচু, আর তার গায়ে কার নাম লেখা, সেটাই আজকের প্রশ্ন।

প্রেক্ষাপটটা আগে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এশিয়ার ক্রিকেটে খেলোয়াড় চলাচল কোনো একক বাজার নয়। ইউরোপীয় ফুটবলে ১৯৯৫ সালের বসম্যান রায়ের পর চুক্তি শেষ হওয়া খেলোয়াড় বিনা পয়সায় নতুন ক্লাবে যেতে পারে; ক্রিকেটে সেরকম কোনো কেন্দ্রীয় রায় কখনো আসেনি। এখানে তিন স্তরের নিয়ন্ত্রণ পাশাপাশি চলে। প্রথম স্তর বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি — কোন খেলোয়াড় কোন ফরম্যাটে, বছরে কত ম্যাচ, কী পারিশ্রমিক, সেই ছক। দ্বিতীয় স্তর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ভবিষ্যৎ সিরিজ কর্মসূচি, যা জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার কার্যত আগাম সাত বছর ধরে বন্ধক রেখে দেয়। তৃতীয় স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিজস্ব নিয়ম — বিদেশি কোটা, স্কোয়াডের আকার, নিলামের ব্যাগ, বেতনের সিলিং।

এই তিন স্তরের মাঝখানে বসে আছে চতুর্থ একটা জিনিস, যার কোনো লিখিত সংবিধান নেই: অনুমতি। ইংরেজিতে যাকে বলে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। একজন ক্রিকেটার কাগজে-কলমে স্বাধীন, কিন্তু বাস্তবে তিনি নিজের বোর্ডের হাত ধরে থাকেন — কারণ বিদেশি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের সিলমোহর লাগে, আর সেই সিলমোহর কখনো কোনো আইনসভার সাপেক্ষ নয়।

আমার হাতে থাকা একটা স্প্রেডশিটে ২০১৭ সালের জুন থেকে ২০২৫ সালের অক্টোবর পর্যন্ত ৯৪টি এনওসি সংক্রান্ত সিদ্ধান্তের টাইমস্ট্যাম্প আছে — কে কবে আবেদন করল, বোর্ড কবে উত্তর দিল, কে খেলল, কে বাদ পড়ল। প্যাটার্নটা প্রায় অভিন্ন। ডিল শিট কাগজের কাটা দাগ দিয়ে শুরু হয়েছিল, এখন সে টাইমস্ট্যাম্পের নাড়ি। আর সেই নাড়ি থামিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা খেলোয়াড়ের নয় — বোর্ডের।

দেয়াল এক: কোটা, এবং একাদশের অঙ্ক

আইপিএলের নিয়মটা সরল গাণিতিক। দলপ্রতি স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, মাঠের একাদশে সর্বোচ্চ চারজন। সংখ্যাটা যত নিরীহ দেখায়, ক্ষমতাটা তত বেশি। একটা দশ দলের লিগে মোট বিদেশি স্লট ৮০-র কাছাকাছি; তার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও আফগানিস্তানের খেলোয়াড়েরা ভাগাভাগি করেন প্রায় সত্তরটি। এশিয়ার বাকি দেশগুলোর জন্য থাকে ছোট্ট একটা ঝুড়ি — আর সেখানে ঢোকার সিঁড়ি শুরু হয় নিলামের একেবারে শেষ পর্যায়ে, যখন বড় ব্যাগগুলো খালি।

এই কোটা কোনো দেশবিরোধী ষড়যন্ত্র নয়। এটা একটা সুরক্ষা-স্থাপত্য, এবং সুরক্ষাটা দুই দিকে কাজ করে। এক দিকে দেশীয় তরুণ খেলোয়াড় পায় মঞ্চ; অন্য দিকে ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক পায় নিশ্চিত দর্শক ও কম ঝুঁকি। কিন্তু যেদিন কোটা আর বসুন্ধরা-ভিত্তিক স্কাউটিং একসঙ্গে বসে, সেদিন একটা অদ্ভুত সমীকরণ তৈরি হয়: যে দেশ নিজের ঘরোয়া কাঠামোয় বিনিয়োগ কম করবে, তারা কেবল রপ্তানির দরজাতেই ঠকবে না — আমদানির দরজাতেও দাঁড়াবে লাইনে।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগ বেশি বিদেশি খেলোয়াড় নামাতে পারে, দক্ষিণ আফ্রিকার লিগে দেশীয় কোটা কঠোর, পাকিস্তান সুপার লিগে বিদেশিদের জন্য নির্দিষ্ট সীমা আছে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে বিদেশির সংখ্যা হাতে গোনা। প্রতিটি লিগের কোটা আসলে সেই দেশের ক্রিকেট-রাজনীতির আয়না। যার ঘরোয়া পাইপলাইন শক্ত, সে উদার হতে পারে; যার পাইপলাইন নড়বড়ে, সে দরজা আঁটতে বাধ্য হয়।

এখানে একটা তথ্য মনে রাখা দরকার। ২০২৩–২৭ চক্রের জন্য আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — প্রায় ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলার। এই অর্থের সিংহভাগ যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডের ঘরে, এবং তারপর ভাগ হয় খেলোয়াড়ের চুক্তিতে। অর্থাৎ কোটা শুধু খেলার সুযোগের হিসাব নয়, এটা রাজস্ব বণ্টনের ছাঁকনি। যারা ঝুড়ির বাইরে, তারা বড় পুলের এক ফোঁটাও পায় না।

দেয়াল দুই: এনওসি — সার্বভৌম ভেটো

২০২৪ সালে পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড কয়েকজন খেলোয়াড়ের বিদেশি লিগের অনুমতি আটকে দেয়, কারণ হিসেবে বলা হয় আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের চাপ ও কর্মভার। একই বছর ভারতীয় পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার প্রশ্নে বোর্ডের অবস্থান আগের মতোই কঠোর থাকে। এশিয়ায় এনওসি কখনোই কেবল কাগজের কাজ নয় — এটা একটা সার্বভৌম ভেটো, যার ব্যাখ্যা প্রতিটি বোর্ড নিজের স্বার্থ অনুযায়ী লিখতে পারে।

এখানেই ফুটবলের সঙ্গে তুলনাটা কাজে লাগে, তবে অনুকরণে নয় — অনুবাদে। ইংল্যান্ডের প্রিমিয়ার লিগে খেলোয়াড়দের ক্লাব বদলাতে ক্লাবের অনুমতি লাগে, কিন্তু জাতীয় দলের দরজা বন্ধ করার ক্ষমতা কোনো ক্লাবের নেই। ক্রিকেটে ঠিক উল্টো। বোর্ডই ঠিক করে দেয়, খেলোয়াড় জানুয়ারিতে কোনো লিগে যাবেন কি না, আর সেই সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে জাতীয় দলের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, চোটের ভয়, এবং প্রায়ই ক্ষমতার দেখানো।

আমি ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল দেখেছি। ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারত ও পাকিস্তান, এবং ভারত পাঁচ উইকেটে জিতেছে। ম্যাচটা উপভোগ্য ছিল, কিন্তু প্রেস বক্সের পাশে যে দুই-তিনজন প্রতিনিধি ছিলেন, তাঁদের ফোন কেমন বাজছিল সেটা আলাদা গল্প। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা তখন জানুয়ারির লিগের জন্য খেলোয়াড়ের ফিটনেস ও অনুমতি নিয়ে তাৎক্ষণিক আপডেট চাইছিলেন। মাঠে তখন কাউন্টি-যুগের ক্রিকেট, আর মাটিতে গোটা একটা ডেডলাইন-অর্থনীতি।

নিলাম আসলে দাম নির্ধারণ নয়, দাম নিয়ন্ত্রণ

নিলামকে অনেকে মুক্ত বাজার ভাবেন। ভাবাটা ভুল। আইপিএলের নিলাম একটি কেন্দ্রীয়ভাবে পরিচালিত দাম-আবিষ্কার প্রক্রিয়া, যেখানে একই দিনে সব ক্রেতা ও সব বিক্রেতাকে এক ঘরে বসানো হয়, ব্যাগের তলার সীমা আগেই ঠিক করা থাকে, আর খেলোয়াড় নিজের ভিত্তিমূল্য ঠিক করার সময় পাশে বসা এজেন্টের কথাই শেষ কথা নয়। এটি কোনো স্পট মার্কেট নয়, এটি একটি সামঞ্জস্যপূর্ণ নিলাম-কার্টেল।

তারপরও নিলাম এশিয়ার ক্রিকেটে একটাই কাজ করে, যেটা আর কোনো ব্যবস্থা করতে পারে না — সব দলকে একই ছাদের নিচে এনে দামের বিশ্বাসযোগ্যতা দেয়। ২০২৪ সালের নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপি আর সানরাইজার্স হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সকে ২০ দশমিক ৫ কোটি রুপিতে নিয়েছিল। পরের বছরের মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি। সংখ্যাগুলো ক্রিকেটের বাজার-বিশ্বাস তৈরি করে — ঠিক যেমন ফুটবলে ফ্যাক্সের বারোটা বাজার-বিশ্বাস তৈরি করত। আমি আজও প্রতিটি ডেডলাইন ডে-তে ফ্যাক্স মেশিনের শব্দ শুনি, টাইমস্ট্যাম্পওয়ালা এক ভূত।

কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যাটাই সবচেয়ে বড় পর্দা। যে শিরোনামে ২৭ কোটি লেখা হয়, সেখানে এই লেখা হয় না: সেই অর্থের বড় অংশ ফেরত আসে স্পনসরশিপ, জার্সি ও সম্প্রচার বিজ্ঞাপনের মধ্য দিয়ে, আর সেই চক্রে খেলোয়াড়ের অংশ নির্ধারিত হয় বোর্ড-বণ্টনে, দর-কষাকষিতে নয়। খেলোয়াড় সংখ্যাটা পান, বাজারটা নয়।

বাংলাদেশ: শ্রম রপ্তানিকারক, পণ্য নয়

বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ বর্ণনা সম্ভবত এই — দেশটা প্রতিভা রপ্তানি করে, কিন্তু দেশটা নিজের প্রতিভার বাজারের মালিক নয়। সাকিব আল হাসান বছরের পর বছর আইপিএলে-বাইরে দোদুল্যমান ছিলেন; ২০২৪ সালের অক্টোবরে আইসিসি তাঁর বোলিং অ্যাকশন অবৈধ ঘোষণা করে বোলিং থেকে নিষিদ্ধ করে, আর সেটা তাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি দর-কষাকষিতে নতুন দুর্বল অবস্থানে দাঁড় করায়। মুস্তাফিজুর রহমান টানা কয়েক মৌসুম ধরে একমাত্র নির্ভরযোগ্য বাংলাদেশি বিক্রি। মাশরাফে মোর্তাজার পর থেকে আর কেউ ধারাবাহিকভাবে বিদেশি লিগের কেন্দ্রে বসেননি।

২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে মিরপুরে বিপিএল ফাইনালে ফরচুন বরিশাল চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পর আমি স্টেডিয়ামের বাইরে এক কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তিনি বলেন, সমস্যাটা ব্যাটিং নয়, বোলিংও নয় — সমস্যা হলো ফিটনেস-ডেটা ও ডেলিভারি টাইমলাইনের অভাব। বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন কেনার আগে ছয় মাসের ওয়ার্কলোড ম্যাপ, চোটের ইতিহাস, ইনজুরি-রিপোর্টের ডিজিটাল ফাইল চায়। যে বোর্ড ওই ফাইল সময়মতো দিতে পারে না, তার খেলোয়াড় নামের তালিকায় থাকেন, ব্যাগে থাকেন না।

এখানে একটা কাঠামোগত বৈপরীত্য আছে। বাংলাদেশ ঘরোয়া লিগে কেন্দ্রীয় চুক্তি ও ফ্র্যাঞ্চাইজি পারিশ্রমিকের ফাঁক ক্রমাগত বাড়ছে, আর সেই ফাঁকই তরুণ খেলোয়াড়কে দেশের বাইরে অনুমতি চাপাতে বাধ্য করে। আবার সেই অনুমিতিই বোর্ডের হাতে সবচেয়ে বড় সম্পদ। এটা দুষ্টচক্র, চলাচল বাড়ে, কিন্তু ক্ষমতা বোর্ডের কাছেই জমা থাকে।

জুন ৩০-এর ক্রিকেট সংস্করণ

২০ এপ্রিল থেকে ৩০ জুন ২০২০-এর মধ্যে ইংল্যান্ডের প্রায় ১৪০০ লিগ খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হওয়ার মুখে পড়েছিল, আর সেই সময়ে ৩০ জুন একটি তারিখ থাকা ছেড়ে একটি খাড়া পাহাড় হয়ে গিয়েছিল — একই সঙ্গে চুক্তির শেষ, ভিসার শেষ, ঘরভাড়ার শেষ। ক্রিকেটে ঠিক এই ছবিটা দেখতে পাওয়া যায় দুই জায়গায়। এক, নিলামের আগে রিটেনশন ডেডলাইন, যখন কোনো খেলোয়াড় দুই সপ্তাহের মধ্যে জানতে পারেন ইন্টারনেট-জগতের সব দরজা বন্ধ, কারণ কোনো দল তাঁকে ধরে রাখেনি, আর নিলামেও কেউ ডাকেনি। দুই, বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে লিগ, ভিসা ও এনওসি — এই তিনটে সময়সীমা একসঙ্গে মিলে যাওয়ার তারিখ।

আমি দুইবার এই ক্লিফ থেকে ছিটকে পড়া খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফোনে কথা বলার সুযোগ পেয়েছি। দুজনই বাংলাদেশি। দুজনেই জানুয়ারির লিগে খেলার প্রস্তুতি সেরে ফেলেছিলেন, এনওসি পেয়েছিলেন, বিমান টিকিট কেটে ফেলেছিলেন, তারপর টাইমলাইনের সামান্য বদলে সব বাতিল। একটি ট্রান্সফার লেনদেন নয়; এটি একটি অভিবাসন — সঙ্গে একটি মেডিকেল আর একটি মা। যে মা ছেলের বিদেশ যাওয়ার ব্যাগ গুছিয়ে দুই সপ্তাহ পর খুলে ফেলতে বাধ্য হন, তাঁর কাছে ৩০ জুন মানে কেবল একটি সংখ্যা নয়।

প্রিন্ট আমার শেখা এই — অপেক্ষা করা যায়, কারণ কাগজটা কাল বেরোবে না, সম্ভব হলে পরশু বেরোবে। কিন্তু নিউজলেটার আমাকে শিখিয়েছে, অপেক্ষারও একটা টাইমস্ট্যাম্প দরকার। একটা তারিখ, একটা ঘড়ির কাঁটা, একটা সূত্রের স্তর। ক্রিকেটের চলাচল-কাহিনিতে এই কি অনুপস্থিত? প্রায় সবসময়।

কাগজ থেকে নাড়ি: টাইমস্ট্যাম্পের রাজনীতি

আমার ডেস্কে একটা সাদা ফোল্ডার আছে, যেটা কম কেউ দেখেছে। ভেতরে ২০০৯ সালের একটি পুরোনো চুক্তিপত্রের ফটোকপি, সঙ্গে একটি ফ্যাক্স-প্রেরণের স্লিপ, সময় লেখা — ১১টা ৪৭ মিনিট। এবং তার পরের পাতায় একই চুক্তির ২০২৪ সালের সংস্করণ, যা একটি ইমেইল থ্রেডে ঢুকে পড়েছে, যেখানে ছয়জন প্রাপক, চারটি সংযুক্তি আর তিনটি সময়-নিশ্চিতবার্তা। দুটো কাগজ একই কথা বলে, দুটোর ওজন সমান নয়।

ক্রিকেটে চুক্তি এখন আর কেবল স্মৃতি নয়, প্রমাণের বস্তু। এখন প্রতিটি দর-কষাকষির পেছনে ডেটা ট্রেইল থাকে — কলের রেকর্ড, অ্যাপয়েন্টমেন্টের স্ক্রিনশট, চিকিৎসকের রিপোর্টের শিরোনাম। এই ডেটা ট্রেইল কখনো খোঁজে সাহায্য করে, আবার কখনো ফাঁদও। যে খেলোয়াড় দেখতে চাইছেন তাঁর দাম ন্যায্য কি না, তাঁকে প্রথমে বুঝতে হবে কে মাপকাঠিটা তৈরি করছে।

এখানেই এজেন্টদের ভূমিকা প্রশ্নে আসে। আমি দীর্ঘদিন ধরে দেখছি, এশীয় ক্রিকেটে এজেন্সি-ব্যবস্থা ফুটবলের মতো সংগঠিত নয়। এর ফলে দুই ধরনের ক্ষতি হয়। এক দিকে তরুণ খেলোয়াড় ভুল দর-কষাকষির শিকার হন; অন্য দিকে মধ্যস্থতাকারী নিজেই অদৃশ্য পারিশ্রমিকের হিসাব তৈরি করেন, যার উপর কোনো নিরীক্ষা নেই। বাজারকে শব্দমুক্ত করার আগে কী দিতে হবে? স্বচ্ছতা — প্রতিটি কমিশনের ঘোষণা।

এখানেই কোটা-কাহিনির মূল সত্যটা বসে। কোটা ও এনওসি যত দেয়াল গাঁথে, তত কম সম্পদ নিয়ন্ত্রণকারী বোর্ডের হাত থেকে বেরোয়; তত বেশি এজেন্সির দর-কষাকষির প্রয়োজন হয়; আর তত বেশি পারিশ্রমিকের হিসাব ঘুরে যায় একটি অন্ধকার ঘরে, যার নামে কোনো তালা নেই, চাবি নেই।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: মুক্ত বাজার এশিয়াকে বাঁচাবে না

প্রচলিত সরকারি বয়ান বলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার তরুণদের সুযোগ দিচ্ছে, সীমানা মুছছে, প্রতিভা খুঁজে বের করে আনছে। কথাটি আংশিক সত্য, এবং সেটা কাজে লাগিয়ে বড় একটি ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছানো হয় — যে বাজার স্বয়ং নিজে ন্যায্যতা তৈরি করবে।

আমার হিসাব ভিন্ন কথা বলে। নিলামের কাঠামো, কোটা, স্কোয়াডের আকার, সিলিং — সবকিছু কেন্দ্রীয়ভাবে নিয়ন্ত্রিত। অর্থাৎ বাজারটা পূর্বনির্ধারিত ছকের মধ্যে খেলা হয়। ছক যে বানিয়েছে, সে-ই দামও কিছুটা বানিয়েছে। এই অবস্থায় 'মুক্ত বাজার' শব্দটি আসলে একটি বিপণন স্লোগান, নীতি নয়।

দ্বিতীয়ত, অনেকেই ভাবেন ক্রিকেটারই এর প্রধান সুবিধাভোগী। এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — টানি দিয়ে দেখা যায়, বিপুল সংখ্যক ম্যাচ, ব্যাক-টু-ব্যাক সফর, সময় অঞ্চল বদল। টাকা বাড়ে, ঘুম কমে। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্বকাপের প্রিমিয়াম ঘুমের ঋণে শোধ হয়। ক্রিকেটে ঋণের সুদ আরও বেশি, কারণ লিগ চলাকালীন ফিজিও, ট্রেনার, স্কোরকার — সবাই ওই একই টাইমলাইনে বাঁধা। ক্রিকেটের বড় আসরের প্রিমিয়াম শোধ করার সময় বিলটা এসেছিল স্মৃতিতে, টাকায় নয়।

তৃতীয়ত, ভিসা ও পারমিটের প্রক্রিয়া অনেক সময় খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের কাগজ ঠিক নেই বলে শেষ মুহূর্তে ছিটকে গেলে সেটা কোনো তথ্যনীতি বা স্বাস্থ্যনীতির ফল নয়, কেবল প্রশাসনিক বিশৃঙ্খলা। এই বিশৃঙ্খলার খরচটা খেলোয়াড়, না দল, না বোর্ড দেয় — সেটা বাঙালি সমর্থকের অনুভূতি দেয়, কারণ তাঁর প্রিয় নামটি স্কোরকার্ডে দেখা যায় না।

চতুর্থত, এশিয়ার ক্রিকেট-পদক্ষেপে শ্রমিকের বড় একটা অংশ এখনো অলক্ষ্যে থেকে যায়। গ্রাউন্ডস্টাফ, পিচ-কিউরেটর, ড্রেসিংরুম পরিষ্কারক, জার্সি-সেলাই করা কারিগর। তাঁদের কাছে কোনো নিলাম নেই, এনওসি নেই, ব্যাগও নেই। আর যে অর্থনীতি তাঁদের হিসাব করে না, তার দাম-আবিষ্কার কেবল আধা সত্য।

কে দেয়, আর এই লেখা কার জন্য

নিলামের ২৭ কোটি রুপি যখন কোনো একটি নামের পাশে বসে, তখন প্রশ্নটা হওয়া উচিত — কে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক দেন, সম্প্রচারক দেন, দর্শক দেন টিকিট ও মাসিক সাবস্ক্রিপশনে, করদাতা দেন পৌরসভা ফাউন্ডেশন ও স্টেডিয়াম নির্মাণের ফাঁকে। আমি ২০২৪ সালের নভেম্বরের নিলামের পর পরিসংখ্যানটা মিলিয়ে দেখেছিলেন — ৪,০০০ জনের মোট জনবলকে ওই চক্রে প্রয়োজন হয়, যার বড় অংশ স্বেচ্ছাসেবক। তখন তুফান মাতোয়ানো জাঁকজমকেই এই শ্রমের বলা হয় না।

এই লেখাটা সেই পাঠকের জন্য, যিনি বুধবারের নিউজলেটারে ফাইনাল লাইনটি পড়ে বলেন, "আচ্ছা, নামটা কোথা থেকে এল?" — যাঁরা সত্যিই পারিশ্রমিক দেন, যাঁরা জার্সি কেনেন, যাঁরা মিরপুরের স্ট্যান্ডে বসে এক ওভার ধরে প্রতিটি ডেলিভারি গোনেন, তাঁদের জন্য।

অগোচরে কী দেখা যায়, আর ক্রিকেটে ঝুঁকিটা কত বড়

আমি মূলত এই ভাগ্য-বিপর্যয়ের বর্ণনা খুঁজি: যে প্যাডেল হানে — তা নিজেই একটি কাহিনি। একটা বাঙালি ক্রিকেটারের ব্যাগে সব থাকতে পারে, তবু একটা দিনের বিলম্ব, একটা কাগজের অভাবে সব ছবি বদলে যায়। ছবি বদলে যাওয়া বললে কম বলা হয়; শুধু ছবি নয়, পরিবারের খরচের ছক, বাড়ির মাসিক হিসাব, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা, সব বদলে যায়।

আমি যদি লিখৎ সব খেলোয়াড়কে একবার প্রশ্ন করতে পারতাম, প্রশ্নটি হতো — "তোমার চুক্তির কাগজের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোন সংসর্গ?" সবচেয়ে বেশি উত্তর আসত — অনুমতি, সময়, এবং বোর্ডের নিরবতা।

সূর্যাস্তের পূর্বে একটি ভবিষ্যদ্বাণী

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, আবার এশিয়ার মাটিতেই। একে ঘিরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সময়সূচি সরবে, শীত ও বসন্তের শেষে জায়গা হারাবে কিছু ম্যাচ, আর ফিরে আসবে হালনাগাদ চুক্তির বিতর্ক। আর তার পরের সমস্যাটি অন্য: তিন ফরম্যাটের ওয়ার্কলোড, যা এখনো কার্যকরভাবে মাপা হয়নি।

আমি মনে করি, পরবর্তী বড় নড়াচড়াটা নিলাম মার্কেটে নয়, বোর্ড-নীতিতে। বাংলাদেশ ও পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও আফগানিস্তান — এই দেশগুলো যদি খেলোয়াড়-চলাচলে এক ধরনের যৌথ সময়সূচি ও পরস্পর-স্বীকৃতির কাঠামো তৈরি করে, তাহলে একটা নতুন সমীকরণ দাঁড়াবে।

সেটা না হলে? তাহলে আজকের তিনজন তিনজনিয়েই থাকবে, এবং নিলামের মঞ্চে যখন করতালি বাজবে, তখনও ফাঁকা রুমের কালো কার্পেটের দিকে তাকিয়ে বহুসংখ্যক কোচ ও ক্রিকেটার জানতে চাইবেন, আগামী ছয় মাসে আমাদের বাচ্চাদের স্কুলের ফি কে দেবে।

একটি ট্রান্সফার লেনদেন নয়; এটি একটি অভিবাসন — সঙ্গে একটি মেডিকেল, একটি ভিসা, একটি মা, এবং একটি ক্রমাগত চলতে থাকা ঘড়ি।

আর ঘড়ির টাইমস্ট্যাম্প আরও জোরে বাজছে। টাইমস্ট্যাম্প করে বলুন, তারপর মানুষটির গল্প বলুন।