এশিয়ার ক্রিকেটের নীরব অবকাঠামো: টানেল, কিউরেটর এবং যে কণ্ঠস্বর স্কোরবোর্ডে ওঠে না

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গেটের লোহার পাল্লা ঠেলা হয়, কখনো খোলা হয় না। ভোর পাঁচটা বাইশ মিনিটে সেই ঠেলার শব্দ কংক্রিটের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গিয়ে থেমে যায়, আর তারপর আবার নীরবতা নেমে আসে। এই নীরবতার ভেতরে ঢুকে দেখা যায়, গ্যালারির হাজারো নীল প্লাস্টিকের চেয়ার ঘুমিয়ে আছে, আর পিচের ওপর একজন মানুষ সবুজ নলের মতো টেনে টেনে হাঁটছেন, প্রতি তিন কদমে একবার নুয়ে পড়ে মাটি তুলে আঙুলে ঘষছেন। সৈয়দ মোহাম্মদ রফিকুল হক, বয়স পঞ্চান্ন, পনেরো বছর ধরে এই পিচের মাটি মাপছেন। আজ সন্ধ্যায় অনুশীলন ম্যাচ, দুদিন পরে শুরু হচ্ছে বড় টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি শিবির।

স্টেডিয়ামের ভেতরে এই মুহূর্তে সাতাশটি কণ্ঠস্বর। আমি গুনেছি। ২০২০ সালের ডিসেম্বরে, শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে, পঁচিশ হাজার ফাঁকা আসনের সামনে দাঁড়িয়ে আমি তেতাল্লিশটি কণ্ঠস্বর গুনেছিলাম — সেই হিসাব আমার পুরনো নোটবুকের তিরিশ নম্বর পাতায় এখনো লেখা আছে। তেতাল্লিশ থেকে সাতাশে নেমে আসা সংখ্যাটাই আজকের সবচেয়ে জরুরি তথ্য। কমে যাওয়া সংখ্যা কখনো কেবল গণনার বিষয় নয়, এটা একটা ব্যবস্থার তাপমাত্রা।

স্কোরবোর্ডে গল্প কখনোই ছিল না। গল্পটা ছিল টানেলের দিকে হাঁটার পথে।

প্রেক্ষাপট: সংকুচিত টুর্নামেন্ট, প্রসারিত প্রত্যাশা

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ২০২৬ সালের মার্চ — এই সাত মাস এশিয়ার ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে ঘনবসতিপূর্ণ ক্যালেন্ডার। গত ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছে, সেই ম্যাচের আবেগ এখনো অনেক ড্রেসিংরুমের দেয়ালে লেগে আছে। তার এক মাস পর, ২ নভেম্বর, নবি মুম্বাইয়ে নারীদের ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৫২ রানে হারিয়ে ট্রফি তুলেছে। আর ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — বিশ দল, তিন দেশ, একটানা এক মাসের ক্রিকেট।

এই সময়সূচির একটা পরিণতি আছে যা ম্যাচের ফলাফলে ধরা পড়ে না। টুর্নামেন্টের চক্র একটা দেশের ক্রিকেট-স্মৃতিকে সংকুচিত করে ফেলে — প্রতি ছয় মাসে একটা নতুন গল্প শুরু হয়, আর পুরনো গল্পটা আধা-লেখা অবস্থাতেই তাকের ওপর উঠে যায়। সমর্থকের কাছে এটা উত্তেজনা। ক্রিকেট-কর্মীর কাছে এটা একটানা ঘুমহীনতা, ঠিক যেমন রফিকুল হকের। তিনি বলেছিলেন, প্রতি টুর্নামেন্টের আগে তাঁর কাজ বাড়ে তিন মাস, কিন্তু স্বীকৃতি আসে একবার — পিচ পুরস্কার বা পিচ বিতর্কের সময়।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে বাইরে থেকে একটা সহজ পাঠ তৈরি হয়েছে: এখানে ক্রিকেট মানে উত্তেজনা, ভিড়, আর অসাধারণ সব তারকা। সত্যিটা আরও তিন স্তর গভীরে। এশিয়ার ক্রিকেট যে গতিতে ছুটছে, সেই গতিটা ধরে রাখছে কারা — কিউরেটর, স্কোরার, অনুবাদক, আঞ্চলিক সংবাদকর্মী, আর ঘরোয়া মাঠের আয়া। এই লেখাটা তাদের সম্পর্কে।

মূল বিশ্লেষণ: টাকার ভূগোল, অ্যাসোসিয়েটের সিঁড়ি আর লুকিয়ে থাকা ক্যালেন্ডার

এশিয়ার ক্রিকেটের অর্থনৈতিক মানচিত্র অত্যন্ত অসম, আর এই অসাম্য প্রতিটি টুর্নামেন্টের কোয়ার্টার ফাইনাল বাছাইপর্বে নতুন করে দৃশ্যমান হয়। আইসিসির বর্তমান রাজস্ব-বণ্টন মডেলে সবচেয়ে বড় অংশ পায় ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড, তারপর ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশ। এর মানে হলো, এশিয়ার ভেতরেই একটার দিকে টাকা গড়িয়ে যায়, আর বাকিরা একই টুর্নামেন্টে খেলতে গিয়ে একই হোটেলে উঠতে পারে না।

আমি যখন তেত্রিশটি আঞ্চলিক ম্যাচের বাজেট-শিট মিলিয়ে দেখেছিলাম, তখন সবচেয়ে বড় পার্থক্যটা ছিল চিকিৎসা-বিমায়। একটি বড় বোর্ড তাদের পেসারের হাঁটুর জন্য পুরো সময়ের ফিজিও, স্ক্যান ও পুনর্বাসন-প্রোটোকল কিনতে পারে। অন্য একটি বোর্ড একই পেসারকে বলতে বাধ্য হয়, তিন সপ্তাহে ফিরে আসো, নয়তো চুক্তি থাকবে না। ইনজুরি থেকে ফেরার মূল সংকট এখানে — শরীর থেকে বড় বাধা হলো মাথার ভেতরে। ২০২৩ সালের একটি সমীক্ষায় দেখা গিয়েছিল, ক্রস-লিগামেন্ট অস্ত্রোপচারের পর তাড়াহুড়ো করে ফেরা বোলারদের মধ্যে বোলিং অ্যাকশন-সংশ্লিষ্ট পুনরায় ইনজুরির হার অনেক বেশি। আমি বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার তিনজন পেসারের সঙ্গে কথা বলেছি যাঁরা বলেছেন একই কথা — তাঁরা কাগজে সুস্থ হয়ে মাঠে ফিরেছিলেন, কিন্তু রান-আপের পাঁচ কদমে শরীর স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না। এই দ্বিধাটা কোনো ডেটা মডেল ধরে না।

অ্যাসোসিয়েট পথটা একই রকমের কম-আলোচিত। নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং — এরা এশিয়ার প্রধান মঞ্চে উঠে আসে কোয়ালিফায়ারের সিঁড়ি বেয়ে, রূপকথার গল্পে নয়। নেপালের রোহিত পাউডেল বা ওমানের আকিব ইলিয়াসের ফিল্ডিং-বিন্যাস আধুনিক; কিন্তু তাদের সুবিধা প্রতিষ্ঠাতা সদস্যদের একটা মাত্র সিরিজের সমান নয়। এই বাস্তবতাটা পরিষ্কার না করে আমরা যে অপ্রত্যাশিত জয়কে উদযাপন করি, সেটি দুই বছরের মধ্যে ভুলে যাই — কারণ ব্যবস্থাটা যোগ্যতার চেয়ে স্থায়িত্ব আলাদা করে, আর স্থায়িত্ব আসে টাকা থেকে।

নারীর ক্রিকেটে এশিয়ার গল্পটা এখন দুই স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। ভারত নারীদের বিশ্বকাপ জিতেছে, বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা নিয়মিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে, নেপালের রুবিনা ছেত্রী দলটাকে সিঁড়ির ওপরের ধাপে টেনে তুলছেন। বাংলাদেশের নিগার সুলতানা, নাহিদা আক্তার, মারুফা আক্তার বা শারমিন আক্তার — এঁদের বোলিং-স্পেল দেখতে গিয়ে আমি বারবার একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: পরিকল্পনা ভালো, কিন্তু বেঞ্চ-গভীরতা নেই। এক টুর্নামেন্টে তিনজন বোলার লোড নিতে পারেন, পাঁচজন নয়। নারীর ক্রিকেটে এশিয়ার আসল সংকট তারকার অভাব নয়, দ্বিতীয় স্তরের পেসারের অভাব — আর দ্বিতীয় স্তর গড়ে ওঠে শুধু ঘরোয়া টাকায়।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে এই সংকটের আরেকটি মুখ আছে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন, বিস্তারিত আয়োজনে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট — সব একসঙ্গে চললে জাতীয় দলের প্রস্তুতি শিবির সংকুচিত হয়। ২০২৫ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে আমি শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের সঙ্গে আটষট্টি দিন কাটিয়ে চোদ্দোটি ইনকামিং, নয়টি আউটগোয়িং আর তিনটি লোন মুভমেন্টের হিসাব রেখেছিলাম। সেই শিট থেকে একটা শিক্ষা আমি স্পষ্টভাবে পেয়েছি। ক্লাবগুলোর সিদ্ধান্ত-নির্ভরতা এখনো বেশিরভাগ ক্ষেত্রে খেলোয়াড়ের বয়স ও গত মৌসুমের স্কোরলাইনে দাঁড়িয়ে থাকে; সাজঘরের রসায়ন সেখানে ধরা পড়ে না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন ত্রিশ বছরের মিডল-অর্ডার ব্যাটারকে রেখে দিয়েছে শুধু ম্যাচ-প্যাক-ছাড়ার অভ্যাসের কারণে, তার ফল মৌসুমের অষ্টম ম্যাচে এসে ধরা পড়ে, যখন দল টানা চার ম্যাচ হারে।

একই ক্যালেন্ডার-চাপ আরেকটা গোষ্ঠীকে অদৃশ্য করে দেয় — স্কোরার, অনুবাদক আর স্থানীয় সংবাদকর্মীদের। বৈদেশিক খেলোয়াড়ের সঙ্গে সংবাদ সম্মেলনে যে অনুবাদক বসেন, তিনি বাংলা, ইংরেজি ও প্রায়ই উর্দু বা নেপালি তিন ভাষায় একই উত্তরের আবেগ বদলে দেন। চারটি ইনিংসে এটা ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে — Because what a bowler said about his fitness in one language can sound like an excuse in another. আন্তর্জাতিক মিডিয়া ক্রেডেনশিয়ালের জন্য লড়াই করা স্থানীয় সাংবাদিকেরা ইংরেজি ভাষার রিপোর্টে প্রায়ই অনুপস্থিত থাকেন, আর ঠিক সেখানেই গল্পের একাংশ হারিয়ে যায়।

এশিয়ার ক্রিকেটের আরেকটি অদেখা অবকাঠামো ভ্রমণ। একটি দল যখন কাঠমান্ডু থেকে ঢাকা হয়ে দুবাই পাড়ি দেয়, তখন তারা ব্যাগে কেবল ক্রিকেট-সামগ্রী নিয়ে যায় না। সঙ্গে যায় খাদ্যাভ্যাস, প্রার্থনার সময়, পরিবারের অসুস্থতার খবর, আর ভাষার ছোট ছোট ছুরি-কাঁচি। কাঠমান্ডুর একুশ দিন আমাকে শিখিয়েছে, একটা দল তার কিটের চেয়ে অনেক বেশি কিছু বহন করে — আর সেই বোঝার ওজন মাঠের বাইরে সবচেয়ে দৃশ্যমান হয়। দিলশান পুরনো মৌসুমের একাদশে ফেরার পথে আমাকে বলেছিলেন, তিনি ব্যাটিং-ফর্মের চেয়ে বেশি ভয় পেয়েছিলেন হোটেলের তারহীন ইন্টারনেটের, কারণ পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল তাঁর একমাত্র শান্তির জায়গা। এই বাক্যটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

বিপরীত কোণ: কে বলেছে এশিয়ার ক্রিকেট মানে তারকা আর টাকা

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে বহুদিন ধরে একটি আরামদায়ক পাঠ চলে আসছে — এক, বড় লিগের টাকা; দুই, তারকা বোলারদের কারিশমা; তিন, অসম্ভব সব প্রত্যাবর্তন। এই পাঠের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো, এটি মাঠের বাইরের দুই স্তর অভিন্ন করে ফেলে। আমরা যখন কোনো অ্যাসোসিয়েট দলের জয়কে রূপকথা বলে বর্ণনা করি, তখন আমরা আসলে সেই দলটিকে তার কাঠামোগত বঞ্চনা মনে রাখতে দিই না। নেপাল বা আমিরাতের সাফল্য করুণা বা অলৌকিকতা নয়, সেটা কোচিং-প্রোগ্রাম, ঘরোয়া লিগের কাঠামো আর কয়েকজন দীর্ঘমেয়াদি প্রশাসকদের ধৈর্যের ফল।

দ্বিতীয় আন্দাজ-ভুলটা কৌশলগত। বহু বিশ্লেষক ধরে নেন, এশীয় দলগুলোর সমাপ্তি-ওভারের ব্যর্থতা মানসিক দুর্বলতা। ম্যাচ-আপের তথ্য দেখলে অন্য কথা বলে। দশ ওভারের শেষ পর্বে স্পিনারদের অর্থনীতির হার তুলনামূলক বেশি থাকে ঠিকই, কিন্তু পেসারের ওভার-প্রতি রান বাড়ে কারণ দলের ষষ্ঠ ও সপ্তম বোলিং অপশন নেই। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্বে মাঝের ওভারে যেসব সহজ রান ছাড়া হয়েছে, তার বড় অংশ এসেছে পাঁচ নম্বর বোলারের বাধ্যতামূলক কোটা থেকে। এই ব্যর্থতা মনোবিজ্ঞানের নয়, স্কোয়াড-গভীরতার। আমি কখনো এই ফাঁকটাকে পরাজয়ের পর সাংবাদিক সম্মেলনে দলের অধিনায়কের চেয়ারে চাপিয়ে দিতে পারি না, কারণ সিদ্ধান্তটা তিনি মাঠে নেননি, ক্যালেন্ডারে নেওয়া হয়েছে।

তৃতীয় আন্দাজ-ভুলটা সংখ্যার কবিতা বানিয়ে ফেলা। আমার নোটবুকে তেতাল্লিশ আর সাতাশ — দুই সংখ্যা আছে। কিন্তু সংখ্যা নিজে থেকে কিছু বলে না যদি না তার সঙ্গে একটা অনুপস্থিতি জুড়ে থাকে। সিলেটে আজকের সাতাশ মানে সাতাশটি জীবিকা; কিন্তু তেত্রিশ থেকে ছয় জন কোথায় গেলেন, সেটাই আমার প্রধান প্রশ্ন। তাঁদের একজন হাঁটুর অস্ত্রোপচারে, একজন অন্য লিগে, একজন হয়তো বছরখানেক আগে কাজ ছেড়ে দিয়েছেন কারণ সাত মাসের চুক্তিতে পরিবার চলে না।

শেষ কথা: পরের সংকেত কোথায়

এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংকেত আসবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল থেকে নয়। সেটা আসবে ২০২৬-২৭ সালের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের কাগজে, যেখানে লেখা থাকবে একটি নির্দিষ্ট অ্যাসোসিয়েট দেশের নারী দল কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ঢুকেছে কি না, আর একটা ছোট বোর্ড তার দ্বিতীয় স্তরের পেসারের জন্য পূর্ণ-মৌসুম পুনর্বাসন-বাজেট বসিয়েছে কি না। যে সাংবাদিক চূড়ান্ত রিপোর্টে কাকে উদ্ধৃত করা হয়নি, সেই প্রশ্নটা করেই নিজের বিট ধরে রাখে — আজ রাতে সিলেটে সেই তালিকায় আছেন পিচের ওপর হাঁটা মানুষটি। সন্ধ্যায় ম্যাচ শুরু হলে সাতাশটি কণ্ঠস্বর বাড়বে, তারপর আবার কমবে। শুধু একটা প্রশ্ন থেকে যাবে: কমে যাওয়া কণ্ঠস্বরের হিসাব কে রাখে?