স্টেডিয়ামের ঘড়ি: টুর্নামেন্টের চাপে বাংলাদেশের বোলিং ওয়ার্কলোডের নীরব হিসাব

গত মাসে চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচতলায় বসে একটা হিসাব কষছিলাম, যেটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। সন্ধ্যা ছয়টা বেজে দশ। দলের অনুশীলন শেষ হয়েছে প্রায় আড়াই ঘণ্টা আগে। ফ্লাডলাইটের একটি সারি নিভে গেছে, বাকি সারিতে তখনো একজন বোলারের জন্য আলো জ্বলছে। তিনি শেষ স্পেলটা করছেন, বাঁ হাতে আইস প্যাক, পাশে বসে আছেন সেই ফিজিও, যাঁর নাম কোনো সংবাদ সম্মেলনে আসে না।

গতকাল রাতে আমি ফেসবুকে একটা পোল চালিয়েছিলাম দুই হাজার নয়শো ফলোয়ারের মধ্যে। প্রশ্ন ছিল একটাই — টুর্নামেন্ট ফরম্যাটে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনটা? আটষট্টি শতাংশ বলেছেন ব্যাটিং টেম্পো। উনিশ শতাংশ বলেছেন বোলিং ওয়ার্কলোড। তেরো শতাংশ বলেছেন ফিল্ডিং। ওই উনিশ শতাংশের রাতটাই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি রাত, কারণ তাঁরাই এমন একটা জিনিসের কথা বলছেন, যেটা টেলিভিশনে দেখানো হয় না, কেবল হিসাব করে বের করতে হয়।

হুক হিসেবে বলি: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে পরাজয় প্রায়ই আসে ইনিংসের শেষ ওভারে, কিন্তু উৎপত্তি হয় পাঁচ দিন আগের একটা আইস প্যাকে।

প্রেক্ষাপট: টুর্নামেন্টের মৌসুম আসলে সময়ের হিসাব

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে একজন পেসারের আসল প্রতিযোগিতা প্রতিপক্ষের ব্যাটারদের সাথে নয়, নিজের শরীরের ঘড়ির সাথে। আমার নোটবুকে গত তিন মৌসুমে যেটা লিখে রেখেছি, সেটা খুব জটিল কিছু নয় — ম্যাচের মধ্যে কত দিন বাকি থাকে, ভ্রমণে কত ঘণ্টা যায়, আর মাঠে বল করার আগে ওয়ার্ম-আপে কত বল করা হয়। এই তিনটি সংখ্যা যোগ করলে টুর্নামেন্টের একটা ছবি তৈরি হয়, যেটা ম্যাচ-সেন্টিমেন্টের ছবির থেকে অনেক আলাদা।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো সুপার এইটে পৌঁছেছিল। বিসিবি ও আইসিসির ম্যাচ রেকর্ড বলছে, বিশ দলের সেই আসরে গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে নকআউট-পর্বপর্যায়ে ওঠা বাংলাদেশ পুরুষ দলের জন্য ছিল নতুন অভিজ্ঞতা। এই অভিজ্ঞতার একটা দিক নিয়ে খুব কম কথা হয়েছে — বাড়তি তিনটি ম্যাচ মানে বাড়তি তিনটি দিন, যেখানে ছেলেরা হোটেলে বসে ছিল, আর যেখানে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের হিসাবটা হঠাৎ করেই কঠিন হয়ে দাঁড়ায়।

আমার নোটবুকে সেই সময়ের একটা পাতা এখনো ভাঁজ করা আছে। কাট-অফের পর একটা জিম সেশন, তার পর রিকভারি পুল, তার পর পরদিন টিম ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্ত — কে বোলিং করবেন, কে বিশ্রাম পাবেন। একটা পেসারের চার ওভার কোটার ভেতরে চারটা ওভার ওঠানোর ঘটনাটা কাগজে সরল। কিন্তু যখন সাত দিনে তিনটা ম্যাচ আসে, তখন সেই চার ওভার আর সরল থাকে না — সেটা হয়ে যায় একটা বাজেট, যেটা একটা সিরিজ ধরে খরচ করতে হয়।

টুর্নামেন্টের ফরম্যাট আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের মধ্যে এই জায়গাতেই মৌলিক তফাত। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে একটা ম্যাচ হারালেও দলের হাতে পরের সপ্তাহে শোধ নেওয়ার সুযোগ থাকে। টুর্নামেন্টে হারলে ছুটি। এই 'ছুটি নেই' অনুভূতিটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার ধরণ বদলে দেয় — এবং সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি চাপের জায়গা, ব্যাটিং অর্ডারের চেয়েও বেশি।

নীল-সাদার সাথে সতেরো দিন, সতেরো বছরের স্মৃতিকেও ছাপিয়ে যেতে পারে — ২০১৮ সালে রাশিয়ায় সেটা আমি চোখে দেখেছি, ফুটবলে। ক্রিকেটে টুর্নামেন্টের সতেরো দিন ঠিক তেমনই কাজ করে। দলটা একসাথে থাকে, এক টেবিলে খায়, এক বাসে চলে, আর প্রত্যেকে নিজের শরীরের ভাষা অন্যদের সামনে পড়ে থাকতে দেখে।

মূল অংশ: ঘড়ির হিসাব, তিনজন অখেলোয়াড় আর একটা বোলিং বাজেট

২০২০ সালে যখন জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের চোদ্দটা ম্যাচ হয়েছে, গ্যালারিতে দর্শক শূন্য, আর কাজে নিযুক্ত ছিলেন প্রায় তিনশো মানুষ — সেই সময় আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম। প্রতি ম্যাচের রিপোর্টে তিনজন অখেলোয়াড়ের নাম রাখা: ফিজিও, গ্রাউন্ডসম্যান, স্টুয়ার্ড। বহু পাঠক সেই সময় জানতে চেয়েছিলেন, আহমেদাবাদ বা মেলবোর্নের গল্প থাকতে চট্টগ্রামের স্টুয়ার্ডের নাম কেন। উত্তর সহজ — কারণ ক্রিকেট ম্যাচের প্রকৃত যিনি সবচেয়ে ভালো বোঝেন, তিনি হলেন কেউ যিনি মাঠে সবচেয়ে বেশি সময় কাটান, আর তাঁকে কেউ গোনে না।

সেই অভ্যাস থেকে বেরিয়ে আসা নোটগুলো গত কয়েক মৌসুমে আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে। বোলিং ওয়ার্কলোডের প্রশ্নটা আসলে তিনটা স্তরে ভাগ করা যায়।

প্রথম স্তরটা বল-সংখ্যার। একজন পেসার টুর্নামেন্টে যদি পাঁচটা ম্যাচে টানা খেলেন, তাহলে তাঁর মোট বল করা ওভার সীমিত, কিন্তু ওয়ার্ম-আপ, ছোট স্পেল, থ্রো-ডাউন আর ম্যাচের দিনের আগের 'বোলিং ফিল' মিলিয়ে প্রকৃত ওভারের সংখ্যা অনেক বেশি হয়ে যায়। আমার নোটবুকে একটা পেসারের জন্য ম্যাচ-দিনের হিসাব লিখতে গিয়ে প্রতিবার একই প্যাটার্ন পেয়েছি — ম্যাচে চার ওভারের জন্য তিনি প্রায় চার থেকে ছয় ঘণ্টার প্রস্তুতি খরচ করেন, আর ম্যাচের পরের ২৪ ঘণ্টায় তাঁর শরীরের বেশিরভাগ শক্তি যায় ভাঙা মাংসপেশি সারাতে।

দ্বিতীয় স্তরটা ভ্রমণের। ভ্রমণ মানে কেবল ফ্লাইটের ক্লান্তি নয়। ভ্রমণ মানে বদলে যাওয়া ঘুমের চক্র, বদলে যাওয়াpitch, বদলে যাওয়া তাপমাত্রা আর বদলে যাওয়া ঘাসের ভেজা-শুকনো অনুপাত, যেটা হাঁটুর জন্য কিছুই ভালো নয়। টুর্নামেন্টের আসরগুলোতে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যাওয়ার মধ্যে দলের পেসারদের যে অংশটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সেটা ম্যাচের স্কোরকার্ডে কোনো চিহ্ন রেখে যায় না।

তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে অদৃশ্য — সিদ্ধান্তের স্তর। কে একটা ম্যাচে চার ওভার করবেন আর কে তিন ওভার করবেন, সেটা তখন যুদ্ধক্ষেত্রের ট্যাকটিক্স হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু পিছনে লুকিয়ে থাকা প্রশ্নটা হলো, এই পুরো সিরিজে টিম ম্যানেজমেন্ট কোন পেসারকে 'অগ্নি-সেফ' হিসেবে দেখছেন আর কোনকে 'টানেল-এন্ড' হিসেবে।

টুর্নামেন্টে সাফল্য মাপা হয় রান-রেটে, কিন্তু টিকে থাকা মাপা হয় রিকভারি-রেটে — দ্বিতীয় সংখ্যাটার কোনো স্ট্রাইক-রেট কলাম নেই।

এই জায়গায় আমার পেশাগত ভূমিকা একটু অন্যরকম। আমি বেশি সময় কাটাই ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, যেখানে কেবল কুশলতা দেখা যায় না, দেখা যায় শরীরের ভাষা। কে কোন স্পেল শেষ করে সোজা দাঁড়িয়ে যায়, আর কে নিজের কাঁধ ধরে হাঁটে — এই দুটো ছবির মধ্যে ব্যবধান কেবল ফটোগ্রাফের ব্যবধান নয়। আমি জানি, ফিজিওর হাতে থাকা টেবিল-চার্টটা কখনো কখনো বোলার নিজের চেয়েও বেশি সঠিক জানে তিনি আগামীকাল কত বল করতে পারবেন।

আমার নোটবুকে একটা পঙ্ক্তি বারবার ফিরে আসে: 'আজ তাঁর পাঁচ ওভার লাগত, কিন্তু তিনি তিন ওভার করলেন। কারণ পরের ম্যাচ গুরুত্বপূর্ণ।' এই বাক্যটাতে টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের সম্পূর্ণ অর্থনীতি লেখা আছে। বোলিং শেয়ার মানে কেবল ক্রিকেটীয় কৌশল নয়, শেয়ার মানে সম্পদের বণ্টন। আর একটা সীমিত সম্পদ যা টুর্নামেন্টের প্রতিটি দিনে কমে যায়, তা হলো একজন ফিট পেসারের বল করার ক্ষমতা।

ছয় সপ্তাহের একটা আসরে একজন পেসারের প্রকৃত 'গ্রাউন্ড বল' সংখ্যা দেখতে চাইলে স্কোরকার্ডের বাইরে যেতে হয়। আমার ফিল্ড টেবিলে গত মৌসুমে একজনের বেলায় যেটা উঠে এসেছে, তা হলো ছোট ছোট স্পেলের যোগফল বড় স্পেলের চেয়ে বেশি পরিশ্রমী। কারণ ছোট স্পেল মানে দ্রুত গতি বাড়িয়ে দিন, তারপর আবার ব্রেক, তারপর আবার দ্রুত — এই ওঠা-নামায় শুধু পায়ের পেশি নয়, কাঁধের রোটেটর কাফও খেলার মধ্যে পড়ে।

আমি আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ড দেখি, কারণ সেখানেই সত্যিটা গরম হয়। এই কাজে আমি যা খুঁজি তা হলো স্পেলের সংখ্যা নয়, স্পেলের মধ্যে বিরতির মান। যে দল বিরতির মান বোঝে, সে দল দীর্ঘ টুর্নামেন্টে বেশি দিন টেকে।

এখানে আরেকটা জিনিস যোগ করা জরুরি — নারী দল। নারীদের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আরও বেশি টুকরো, আর দলগুলোর সাপোর্ট-স্টাফ সংখ্যা অনেক কম। বিসিবির নারী দলের ম্যাচগুলোতে আমি যখন বল-বাই-বল হিসাব রাখি, দেখি একই পেসারের টানা স্পেলের চাপ অনেক বেশি, কারণ বিকল্প অপশন সংখ্যায় কম। যেখানে পুরুষ দলে চারজন পেসারের মধ্যে একজনকে বিশ্রাম দেওয়া সম্ভব, সেখানে কোন কোন আসরে কার্যত দেড়জনের কাঁধে দায়িত্ব পড়ে। টাকা ও সংস্থান সঙ্কটের বাইরে কথা বলছি না, কেবল একটা সংখ্যা মনে রাখতে বলছি — রোটেশন অপশনের সংখ্যা। সেটাই আসলে সাফল্যের মূল চাবি।

নীরব স্টেডিয়ামে নীরবতাই ছিল খেলার সবচেয়ে জোরালো অংশ। ২০২০-র সেই আসরে গ্যালারি খালি হলেও ওয়ার্কলোডের চাপ কমেনি, কারণ ম্যাচের সংখ্যা কমেনি।ফলে শূন্য গ্যালারির ক্রিকেট আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা দর্শকভরা স্টেডিয়ামেও সত্য — কে খেলছেন, সেটাই মুখ্য প্রশ্ন না। মুখ্য প্রশ্ন হলো, কে এই ম্যাচের আগে তিন দিন ঘুমাতে পারেননি।

বিপরীতমুখী পাঠ: বাইরের অসুন্দর ব্যাখ্যা

পোলের আটষট্টি শতাংশ 'ব্যাটিং টেম্পো' বলেছেন, এটাই বাইরের প্রভাবশালী ব্যাখ্যা। টেলিভিশনের প্যানেলে এই আলোচনাটা সুন্দর শোনায়, কারণ এতে ব্যক্তির ওপর দায় চাপানো যায়। ব্যাটার ধীরে খেললেন — তাঁর সমস্যা। কিন্তু টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে যেটা সামনে আসে, তা আরও কাঠামোগত।

বাইরের আলোচনায় চারটি অন্ধকার দিক সাধারণত বাদ পড়ে।

দল নির্বাচনের ধরণে ছন্দ নষ্ট হয় সবচেয়ে বেশি: ব্যাটিং টেম্পো ঠিক থাকলেও যদি স্পিনার-পেসার ভারসাম্য প্রতিটি ম্যাচে বদলাতে হয়, ব্যাটাররা নিজেদের ভূমিকা বুঝতে পারেন না, যদি সেটা জেতা-হারা হিসাবে বদলায়।

শারীরিক ক্লান্তি ও দল নির্বাচনের সংযোগ: একাদশে যিনি খেলতে পারেন না, তিনি 'অপ্রয়োজনীয়' নন; সেটা কেবল ছন্দের হিসাব।

সত্যি কথা বলতে, টুর্নামেন্টের চাপটা আসে প্রতিপক্ষের সেরা দিনে, সেটির সঙ্গে মোকাবিলার একটাই উপায় — দলনেতাকে কখন ফর্ম আর কখন ছন্দ, সেটির হিসাব একাদশ বাছাইয়ের সময় কার্যকর করতে হয়।

ট্রেনিং গ্রাউন্ডের তাপমাত্রা: চট্টগ্রামে মে মাসের দুপুর মানে প্রায় ছত্রিশ ডিগ্রি সেলসিয়াস, আর আর্দ্রতা ভরা বাতাস। এই পরিবেশে দুপুরের সেশনে কটা বোলিং করা হলো, সেটা যেকোনো ম্যাচের হিসাবের চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ।

তৃতীয় যে ভুলটা বাইরে থেকে বারবার করা হয়, তা হলো সাফল্যের একটা মাপকাঠি বানানো। ২০২৪ সালের সুপার এইট-এর অভিজ্ঞতাটা আমরা অনেক সময় কেবল গ্রুপ পর্বের জয়ের সংখ্যায় মাপি — সেটা ভিত্তিহীন নয়, কিন্তু ব্যবহারিকভাবে সঠিকও নয়। তিন ম্যাচের ওই পর্বে বোলিংয়ের হিসাবটা ছিল সবচেয়ে কঠিন পরিস্থিতির, আর সেটা আমরা আলোচনায় কম রাখি।

এখানে একটা দীর্ঘ-স্মৃতি যোগ করি। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল — আইসিসি ও বিসিবির ম্যাচ রেকর্ড এটি প্রথম টেস্ট জয় হিসেবে নিবন্ধিত।

সেই জয়টা কোনো এক ব্যক্তির নয়, বরং দলের সবাই একসাথে একটা সীমানা অতিক্রম করার গল্প ছিল। প্রায় দুই দশক পরে সেই সীমানা ছোট নয়, বড় হয়েছে — প্রতিটি টুর্নামেন্টে আমরা কেবল স্কোরবোর্ড ছাড়া বাকি সবকিছুতে এগিয়েছি, যেখানে আসল তথ্য থাকে।

শেষ কথা

আমার ধারণা, আগামী আসরে বাংলাদেশকে বিচার করতে হলে একটা প্রশ্ন দিয়ে শুরু করতে হবে: দলটি প্রতিটি ম্যাচে কতজন ফিট স্ট্রাইকারকে মাঠে নামাতে পারে? সংখ্যাটা এক নয়, több হবে।

আগামী টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি শিবিরে তাকানোর সময় একটা জায়গা দেখুন — সেটা হলো শিবিরের শেষ দুপুর। কে বোলিং করছেন, কে কেবল জিমে, কে পাশে দাঁড়িয়ে আছেন ফিজিওর সাথে। এই তালিকাটা যদি আপনি এক মাস ধরে লিখে রাখেন, তবে আপনি দলের হারের চেয়েও দামী একটা সংখ্যা হাতে পাবেন।

আমি সেটার জন্য অপেক্ষা করছি, কারণ ভবিষ্যতের আসর শুরু হবে ওই দুপুর থেকেই।

আর একটা কথা মনে রাখতে বলি — পড়ার সময় যদি আপনার মনে হয় কোনো নতুন তথ্য পেয়েছেন, তাহলে সেটা লেখায় যোগ করার চেষ্টা করুন। কারণ ক্রিকেট জীবনের একটি অংশ মাঠে, আরেকটি অংশ স্মৃতিতে।