বাই থেকে সোনা: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ লক্ষ্য সেনের ব্র্যাকেট, হেড-টু-হেড আর একটি যাচাই না করা সংখ্যা

নাগোয়ার ব্যাডমিন্টন ভেন্যুর পাশের প্র্যাকটিস হলে দুপুরের আলো গড়িয়ে পড়ে ফাঁকা কোর্টের উপর। একজন খেলোয়াড় জুতোর ফিতা বাঁধছেন, কোচ হাতের নোটবুকে কিছু টুকছেন, আর স্কোরবোর্ডে যেখানে প্রতিপক্ষের নাম থাকার কথা, সেখানে লেখা একটিমাত্র শব্দ — বাই। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ এককে লক্ষ্য সেনের প্রথম রাউন্ডের প্রতিপক্ষ কেউ নন। এই ফাঁকা লাইনটাই তাঁর ব্র্যাকেটের একমাত্র কাঠামোগত উপহার, আর সেটি নিছক বিশ্রাম নয় — হিসাব মেলানোর একটা দরজা।

দরজাটা কেন দরকার, সেটা বোঝার জন্য ড্রয়ের আগের ঘটনাটা মনে রাখতে হয়। ব্যাডমিন্টনের দলগত ইভেন্ট আগে, একক ইভেন্ট পরে। ভারতের পুরুষ দল সেমিফাইনালে চীনের কাছে হেরে ব্রোঞ্জ নিয়ে থেমেছে, আর সেন সেই দলগত ম্যাচে খেলেছেন। অর্থাৎ একক ড্রয়ে নামার আগে তাঁর পায়ে ইতিমধ্যেই ম্যাচের লোড জমা আছে, আর উদ্ধার করার সময় মাত্র কয়েকটা দিন। প্রথম রাউন্ডের বাই সেই জমা ক্লান্তিকে আংশিকভাবে ভাঙে। কিন্তু ভাঙে না টেবিলের অন্য কলামটা — যে কলামে লেখা থাকে, চার হাজার কিলোমিটার দৌড়ের পরে পরীক্ষা।

এখানেই একটা কাঠামোগত কথা বলে রাখা দরকার, যেটা অনেক প্রিভিউ লেখায় চাপা পড়ে যায়। এশিয়ান গেমসের পুরুষ একক আসলে এশিয়া-সীমিত বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ। কারণ বিশ্ব পুরুষ এককের অভিজাত শ্রেণিটাই মূলত এশীয় — চীন, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, মালয়েশিয়া, ভারত, সিঙ্গাপুর, জাপান। তাই এই ড্রয়ের তাত্ত্বিক টায়ার বিশ্ব ট্যুরের নিচে হলেও বাস্তব কঠিনতা প্রায় বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের সমান, বরং কোনো কোনো বছর আরও নিষ্ঠুর, কারণ একই কন্টিনেন্টের সবাই একই ভিসার নিয়মে, একই ক্যালেন্ডারে, একই ক্লান্তিতে খেলে।

ভারতের দলগত ব্রোঞ্জ একটা দরকারি সংকেত। দেশটি এশিয়ান ব্যাডমিন্টনের দ্বিতীয় স্তরের উপরের সারিতে দাঁড়িয়ে গেছে — দলগত ইভেন্টে পদক আনার মতো শক্ত, কিন্তু চীনের টিম-হায়ারার্কিকে এখনও সরাতে পারে না। এককের টেবিলে সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন। দলগত ম্যাচে সতীর্থের কাঁধে ভর করে ক্লান্তি ভাগ করা যায়; এককে কেউ নেই। ব্যাগ, শাটল, টেপ, আর কোর্টের ওই চার কোণা দাগের মধ্যে একা দাঁড়াতে হয়।

ড্রয়ের গঠনটা সোজা: বাই নিয়ে সোজা রাউন্ড অব থার্টি-টু, তারপর রাউন্ড অব সিক্সটিন, কোয়ার্টার ফাইনাল, সেমিফাইনাল, ফাইনাল। সেনের সম্ভাব্য পথে ধাপে ধাপে যাঁরা আসছেন — লোহ কিন ইয়ু (র‌্যাঙ্কিং ১৩), পনিচাফন তীরৎসকুল (১৭), জোনাতান ক্রিস্টি (১), শি ইউকি (৬), কুনলাভুত ভিতিদসার্ন (৩)। ব্যাডমিন্টনের ভাষায় এটা ড্র-প্রোটেকশনের সুবিধা নয়, এটা একটা গান্টলেট — প্রতিটি ধাপে সিডযুক্ত প্রতিপক্ষ।

এবার একটা পেশাদার কথা, যা আমি লেখার শুরুতে বলতে বাধ্য। সূত্র-প্রবন্ধটি ক্রিস্টিকে বিশ্ব এক নম্বর বলে উল্লেখ করেছে, অথচ একই লেখায় শি ইউকিকে ছয় নম্বরে আর ভিতিদসার্নকে তিন নম্বরে দেখানো হয়েছে। ক্রিস্টি ঐতিহাসিকভাবে টপ-ফাইভ থেকে টপ-টেনের দোলাচলে থাকা খেলোয়াড় — তাই এই দাবিটা আমি যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবেই বহন করে চলছি। এটা শুধু তথ্যশুদ্ধতার প্রশ্ন নয়; এই সংখ্যাটাই লেখাটির কেন্দ্রীয় আবেগ — ‘সবচেয়ে কঠিন সম্ভাব্য ড্র’। সংখ্যাটা ভুল হলে ভয়টা বড়, বাক্সটা ছোট।

এখন টেবিলটা খুলে দেখা যাক। লোহ কিন ইয়ুর বিপক্ষে সেন এগিয়ে ৭-৪। এই পরিসংখ্যানটাই তাঁর গোটা প্রজেক্টেড পথে একমাত্র পরিষ্কার সাফল্য, আর সেটা সবচেয়ে আগে দরকার। প্রথম রাউন্ডের পরে আত্মবিশ্বাসের একটা বেসলাইন তৈরি না করলে গান্টলেট ভেঙে যায় না, দ্রবীভূত হয়ে যায়। কিন্তু সমস্যা হলো, সবশেষ দেখাটা লোহের। চলতি বছরের ফেব্রুয়ারি মাসে ব্যাডমিন্টন এশিয়া টিম চ্যাম্পিয়নশিপে লোহ জিতেছেন। আমার কাছে এটাই সেনের ব্র্যাকেটের সবচেয়ে কম-আলোচিত ফাঁদ — সামগ্রিক হিসাবে এগিয়ে থাকা, অথচ সাম্প্রতিক স্মৃতিতে পিছিয়ে। কমেন্ট্রি বক্সে বসে আমি বারবার দেখেছি, সেরকম প্লেট থেকেই অঘটন বের হয়।

পনিচাফন তীরৎসকুলের গল্পটা আরও তাজা বিপদ। সামগ্রিক হেড-টু-হেড ১-১, অর্থাৎ টেবিল নিরপেক্ষ। কিন্তু সবশেষ সাক্ষাৎটা ইন্দোনেশিয়া মাস্টার্সের কোয়ার্টার ফাইনালে, আর সেখানে তীরৎসকুল সোজা গেমে জিতেছেন — স্ট্রেট গেমস। এটা কেবল জয়-পরাজয়ের বার্তা নয়, কৌশলগত সংকেত। সোজা গেমে হার মানে প্রতিপক্ষের ছন্দের বিরুদ্ধে কাউন্টার-প্ল্যান কাজ করেনি, বা কাজ করার আগেই ম্যাচ শেষ। প্রথম দুই প্রতিপক্ষই শেষ দেখায় জিতেছেন — এই ‘রিসেন্সি ক্লজ’-ই সেনের সামগ্রিক হেড-টু-হেডের চেয়ে বেশি অর্থবহ।

ক্রিস্টির বিপক্ষে ৪-৩ পিছিয়ে — হারে নয়, ব্যবধানে। এত কাছে থাকা ম্যাচের সংখ্যাগত হিসাব বলে দেয়, দুইজনের মধ্যে ফারাকটা কখনো শটমেকিংয়ের নয়, শারীরিক ধৈর্যের। ক্রিস্টি অল-কোর্ট, ফিজিক্যাল, লম্বা র‌্যালি টেনে নেওয়ার খেলোয়াড়। সেনের বিরুদ্ধে লম্বা র‌্যালি মানে ধীরে ধীরে শ্বাসের হিসেবে হারানো। সূত্র-প্রবন্ধে বলা হয়েছে, সেন ক্রিস্টির ছন্দ ভেঙে তীব্রতা ধরে রাখতে পারেন — এই বাক্যটি আসলে লেখকের সৌজন্য। এর অন্তর্নিহিত স্বীকারোক্তি হলো: সেনের ঝুঁকি শটমেকিংয়ে নয়, ধারাবাহিকতায়।

শি ইউকির বিপক্ষে ২-৫, অথচ এই বছরের অল ইংল্যান্ড ওপেনের রাউন্ড অব থার্টি-টুতে সেন তাঁকে হারিয়েছেন। অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন ওয়ার্ল্ড ট্যুরের সর্বোচ্চ টায়ার — সুপার ১০০০; সেখানে জেতা মানে সর্বোচ্চ মানের মঞ্চে জেতা। এরপর এশিয়ান গেমসের দলগত ম্যাচে শি জিতেছেন। অর্থাৎ হিসাব দুই দিকে কাটা। এই স্প্লিটটাই সেনের সেমিফাইনাল-সম্ভাবনার কেন্দ্রীয় কব্জা: সেন যদি অল ইংল্যান্ডের দিনটা ফিরিয়ে আনতে পারেন, ড্র পুনর্লিখিত হয়; না পারলে পুরোনো ২-৫ ফিরে আসে।

কুনলাভুত ভিতিদসার্নের বিপক্ষে ৫-৮, হারের ব্যবধান এখানে সবচেয়ে বড়। যোগ করুন তাঁর অলিম্পিক রৌপ্যপদক আর সাবেক বিশ্বচ্যাম্পিয়ন পরিচয়। এক জোড়া ফাইনালে এঁর মতো খেলোয়াড় সবচেয়ে ভয়ংকর, কারণ উনি ম্যাচকে দীর্ঘ করতে জানেন এবং শেষ পয়েন্টে ভুল করেন না। সেনের প্রকল্পিত পথে কাঠামোগতভাবে সবচেয়ে কঠিন প্রতিপক্ষটি ফাইনালে বসে আছেন — এটি ড্রয়ের দুর্ঘটনা নয়, এটি সিডিংয়ের ফল।

সব মিলিয়ে অঙ্কটা নিরাসক্তভাবে করলে দাঁড়ায়: পাঁচ সম্ভাব্য প্রতিপক্ষের মধ্যে একজনের (লোহ) বিপক্ষে সামগ্রিক হেড-টু-হেড ইতিবাচক; চারজনের বিপক্ষে পিছিয়ে বা সমান। অর্থাৎ সূত্র-প্রবন্ধটি যেখানে ‘কঠিন পথ’ বলছে, তথ্যটা তার চেয়ে কড়া — এটা দীর্ঘতম সম্ভাব্য পথ। এতে সেনের গুণ নিয়েও প্রশ্ন ওঠে না; প্রশ্ন ওঠে সম্ভাবনার মূল্যায়নে। সোনা সম্ভাব্য, কিন্তু ‘সম্ভাব্য’ আর ‘প্রিয়’ দুটো আলাদা আইটেম।

সিড সংক্রান্ত একটা অনুমান এখানে জরুরি। কোয়ার্টার ফাইনালেই এক নম্বর প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হওয়ার অর্থ সাধারণত — সেন টপ-এইট সুরক্ষিত সিডের বাইরে। কোর্টের কর্মকর্তারা ড্র সাজানোর সময় কাগজে যেটা করেন, সেটাই বাস্তবে দেখা যায়: সুরক্ষিত সিড সাধারণত অভিজাত প্রতিপক্ষদের শেষ আট পর্যন্ত আটকে রাখে। সেনের ক্ষেত্রে সেটি হয়নি। এই ব্র্যাকেট আসলে একটা তথ্য — টেবিল-সুরক্ষার সুবিধা যাঁরা পান, তিনি তাঁদের কেউ নন।

খেলার ফরম্যাট নিয়েও দ্বিধা থাকা উচিত। পুরুষ একক নকআউট, একক এলিমিনেশন, র‌্যালি-স্কোরিং একুশ পয়েন্ট, তিন গেমের সেরা। এই ব্যবস্থায় বিশৃঙ্খলার মাত্রা মাঝারি — খুব বেশি নয়, শূন্যও নয়। একটা এলোমেলো দিন, স্ট্রিংয়ের একটা খিটখিটে শব্দ, হলের ড্রাফটের একটা অন্ধকার কোণ — আর গোটা টুর্নামেন্ট-গল্প বদলে যায়। চার বছরে একবার আসা ইভেন্টে এই ঝুঁকিটা কেউ দূর করতে পারে না।

শারীরিক প্রশ্নটা তাই সবচেয়ে নীরব, আবার সবচেয়ে নির্ধারক। দলগত ইভেন্টের পর একক — এই ধারা ক্লান্তি এবং ছোট চোট বহন করে আনে। সূত্র-প্রবন্ধে কোনো ইনজুরি তথ্য নেই, কোনো গতি, স্ম্যাশের গড়, বা নির্ধারক গেমের শতাংশ নেই। ফলে সেনের শারীরিক প্রস্তুতি নিয়ে আমি এই লেখা থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছাব না। তবে একটা কথা বলা যায়: ফাঁকা বাই আর কয়েকটা দিনের বিশ্রাম কখনো একটি পেশির স্মৃতি মুছে দেয় না।

আর একটা নীরবতা লক্ষ করার মতো। লেখাটি প্রত্যেক প্রতিপক্ষের র‌্যাঙ্কিং উল্লেখ করেছে — ১৩, ১৭, ১, ৬, ৩ — কিন্তু সেনের নিজের র‌্যাঙ্কিং কোথাও লিখিত নয়। এটা বিচ্ছিন্ন ভুল হতে পারে; হতে পারে সংখ্যাটা কম আকর্ষণীয়। যেটাই হোক, পাঠককে কেবল প্রতিপক্ষের উচ্চতা দেখানো আর নিজের উচ্চতা চেপে যাওয়া — এ এক ধরনের বর্ণনামূলক সুর, বিশ্লেষণ নয়। আমি এই সুরটাকে সন্দেহ করি, খেলোয়াড়কে নয়।

আমি নিজে যেখানে বসে ম্যাচ দেখি, সেখানে সংখ্যার চেয়ে শব্দ আগে আসে। ঢাকার একটা কাঠের মেঝের কোর্টে শাটলের ‘টিক’ শব্দ এখনো আমার কানে আছে — যেখানে কোচ নিজেই লাইন জাজের দায়িত্ব নেন, আর মেয়েদের ম্যাচ শেষ হলে দর্শকের চেয়ার উল্টে রাখতে হয় পরের ব্যবহারের জন্য। ১৯৯৩ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে যখন সাংবাদিকতায় নামি, তখন থেকে আমার মন খাটে সেই শব্দের হিসাবে। ২০০৭ সালে ব্যাডমিন্টন লেখা থেকে ক্রিকেট মিডিয়া-ব্যবস্থাপনায় গিয়ে শিখলাম, একটা খেলার কাঠামো কতটা প্রশাসনিক; সেখানে চ্যাম্পিয়ন বানায় শাটল নয়, ক্যালেন্ডার আর কমিটি।

রংপুর থেকে ২০১৭ সালে প্রথম স্ট্রিমটি সম্প্রচার ছিল না; ছিল একটি দরজা। সাবিনা খাতুন ম্যাচের পরে বলেছিলেন, ধান কাটার পর তিনি ট্রেনিংয়ে যান। সেই একটা বাক্য আমার গোটা কমেন্ট্রি-রীতি বদলে দিয়েছিল — আমি লাইনআপ দিয়ে খোলা বন্ধ করেছি, শুরু করেছি শ্রম দিয়ে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের নারী ফুটবল ফাইনাল কমেন্ট্রি করতে গিয়ে কানাডার ৩-৫-২ লো-ব্লক নিয়ে যে মোহ জন্মেছিল, তার গোড়াতেও একই শিক্ষা ছিল। সোনাটি শান্ত ছিল ছোট বলে নয়, শান্ত ছিল কারণ তা নিশ্চিত ছিল।

এই কারণেই বর্তমান লেখাটায় একটা জিনিস আমাকে খোঁচা দেয়। ভারতের ব্যাডমিন্টন-অর্থনীতির নিজস্ব আর্কিটেকচার মূলত মেয়েদের সিঙ্গেলসে দাঁড়িয়ে — সাইনা নেহওয়ালের যুগ, পিভি সিন্ধুর দশক, তারপর নির্দিষ্ট কিছু ফুটবল ও তীরন্দাজি ইভেন্ট। কিন্তু জাতীয় প্রত্যাশার ফ্লাডলাইট প্রায় নিয়মিত পুরুষ সিঙ্গেলসের কোর্টে গিয়ে পড়ে। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা হিসাবের ভুল। যে খেলা প্রতিষ্ঠা করেছে তার ফাউন্ডেশন, আর যে খেলা প্রত্যাশা কেনে তার ছাদ — এই দুটো এক নয়।

এবার সত্যিকারের বিরুদ্ধ-মত, যেটা আমি নিজের মনকে বলতে বাধ্য করছি। ‘শক্ত পথ’ বর্ণনার একটা অনিচ্ছাকৃত সামাজিক কাজ থাকে — প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা। এশিয়ান গেমসের সিঙ্গেলে ভারতের আশা একজনের কাঁধে; আগেই বলা হয়ে গেলে যে পথটি দুর্দান্ত কঠিন, তাহলে হারকে ব্যাখ্যা করা যায় ‘গৌরবময় প্রচেষ্টা’ বলে, আর জিতলে লাভ হয় অতিরিক্ত কৃতিত্ব। বর্ণনাটি তাই আশাবাদী নয়, বরং বীমাকৃত। এটাই সেই জায়গা, যেখানে আমার সন্দেহ লেখাটির দিকে তাকায়।

দ্বিতীয় বিরুদ্ধ-মত তথ്-নির্ভরতার নিজস্ব ঝুঁকি নিয়ে। লেখাটির কেন্দ্রীয় ভয় — ‘সবচেয়ে কঠিন সম্ভাব্য ড্র’ — প্রত্যক্ষভাবে একটা যাচাই-বাকি সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে। ক্রিস্টির র‌্যাঙ্কিং যদি এক নম্বর না হয়, তবে ব্র্যাকেটের ভয়াবহতা কিছুটা কমে, আর সেনের জয়ের সম্ভাবনা কিছুটা বাড়ে। একটি প্রিভিউয়ের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটাই, যখন ভয়টাই তার সবচেয়ে দুর্বল পা।

তৃতীয় বিরুদ্ধ-মত: ব্র্যাকেট কাগজে খেলা হয়, কোর্টে নয়। প্রজেক্টেড পথের ব্যাংক-হয়রকারিতা সবচেয়ে বেশি ভাঙে অন্য টেবিলে। যদি কোনো আগের রাউন্ডে একটি অঘটন হয়, অভিজাত প্রতিপক্ষ নিজে থেকেই সরে যায়, আর গান্টলেট হঠাৎ করে খুলে যায় — এর নাম ড্র-ভাগ্য। র‌্যাঙ্কিং বিশ্লেষণ এর জন্য প্রস্তুত থাকতে পারে না, কারণ বিশ্লেষণ ভবিষ্যৎ অনুমান করে, আর খেলাটা করে উপস্থিত।

বাণিজ্যিক দিকটাও একটা নীরব অঙ্ক। ভারতে একটি এশিয়ান গেমসের সিঙ্গেল পদক সাধারণত ব্যাডমিন্টন ওয়ার্ল্ড ট্যুরের সমমানের সাফল্যের চেয়ে বেশি গণমাধ্যম-পৌঁছ পায়, কারণ মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট ট্যুর-স্টপের চেয়ে বড় দর্শক-টেবিলে পৌঁছায়। সূত্র-প্রবন্ধে স্পন্সর, প্রাইজ-মানি বা ব্রডকাস্ট সংক্রান্ত কোনো ডেটা নেই, তাই এখানে দিকটা বলতে পারি, মাপ নয়।

তাহলে সামনে কী দেখব, সেটা তিনটি চিহ্নে গুছিয়ে রাখি। প্রথম চিহ্ন: রাউন্ড অব থার্টি-টু, লোহ কিন ইয়ুর বিপক্ষে। সেন যদি প্রথম গেমটা হারে — সামগ্রিক ৭-৪ হিসাবটা নীরবে ক্ষয়ে যেতে থাকে। দ্বিতীয় চিহ্ন: পরের রাউন্ডে তীরৎসকুল। আবার সোজা গেমে হার মানে প্রথম দুই রাউন্ডের ফাঁদের প্যাটার্নটা বাস্তব। তৃতীয় চিহ্ন: কোয়ার্টার ফাইনালে সম্ভাব্য ক্রিস্টি, এবং সেই সঙ্গে একটি প্রাতিষ্ঠানিক কাজ — চূড়ান্ত র‌্যাঙ্কিং স্বাধীনভাবে যাচাই করা। এই তিনটি বিন্দু একই রেখায় বসলে সোনার প্রশ্নটা আর আবেগের থাকে না, থাকে হিসাবের।

সেন তরুণ, বয়স-বাঁক অনুযায়ী এখন শীর্ষপর্বে, আর তিনি ইতিমধ্যেই প্রমাণ করেছেন যে সর্বোচ্চ টায়ারে বড় নামকে হারাতে পারেন। সমস্যা সামর্থ্যের নয়, পুনরাবৃত্তির। একটি টুর্নামেন্টে দুটো পরাজিত সিরিজ উল্টো করা — একটি শি-এর বিপক্ষে, একটি ভিতিদসার্নের বিপক্ষে — ইতিহাসের দিক থেকে বিরল, তবে অসম্ভব নয়। ফাঁকা কোর্টটা তাই আজও ওপেন।

সোনাটা ঠিক কোথায় থাকল সেটা মাঝরাতে জানা যাবে না, জানা যাবে স্কোরবোর্ডে। তার আগে একটা জিনিস নিশ্চিত বলে রাখি: এই ব্র্যাকেট কোনো উচ্চকিত কাহিনি নয়, এটি একটি ধৈর্যের পরীক্ষাগার — যেখানে প্রত্যেকে একই পরিশ্রমে ঢোকে, আর কেবল একজন বেরিয়ে আসে। ফুটবল হোক বা ব্যাডমিন্টন, খেলাটিকে ইতিহাসবিদ যেমন চাপা পড়া আর্কাইভকে আবার কণ্ঠ ফেরান, সেভাবেই পড়তে ইচ্ছে করে — ফলাফল দিয়ে নয়, ফলাফলের আগের নীরব শ্রম দিয়ে।