অন্ধকার জানালা: যে ট্রান্সফার ফাইল খালি ফিরে আসে

একটা ফাইল আমার ডেস্কে ফিরে এল। চার হাজার শব্দের জায়গায় একটাই শব্দ লেখা — "ফুটবল"। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত কেউ নেই। বিশ্লেষণের নয়টা কক্ষ খুলে দেখি, প্রতিটিতে একই সিলমোহর: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

বারিশাল ৯৯.২-এর স্টুডিওতে বসে ফাইলটা দুবার পড়লাম। বাইরে নভেম্বরের সন্ধ্যা, কীর্তনখোলার দিক থেকে হালকা ঠান্ডা হাওয়া। প্রোডিউসার পাশের ঘর থেকে জিজ্ঞেস করলেন, আজ রাতে কী নিয়ে বলবেন? আমি বললাম, খালি ফাইল নিয়ে। উনি হাসলেন। আমি হাসলাম না।

কারণ সতেরো বছর ধরে মাঠের ফুটবল দেখে এবং চৌদ্দ বছর ধরে ট্রান্সফার নিয়ে লিখে আমি একটা জিনিস শিখেছি — বাজারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নথিগুলো ঠিক সেই নথিগুলো, যেগুলো কেউ কখনো প্রকাশ করে না। যেটা প্রকাশ হয়, সেটা প্রায়ই সাজানো। যেটা গোপন থাকে, সেটার ভেতরেই থাকে আসল লেনদেন, আসল লোকসান, আর আসল মানুষ।

তাই খালি ফাইলটা ফেলে দিলাম না। উল্টো ধরলাম, এটাই আমার আসল বিষয়। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো যখন সমস্ত তথ্য হারিয়ে ফেলে, তখন আমরা কী করি? আমরা কি অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরাট করি, নাকি শিখি ফাঁকটাকে পড়তে?

প্রেক্ষাপট: টাকার প্রবাহ কোথায় লুকায়

ট্রান্সফার বাজার আসলে একটা কাগজের ব্যবস্থা, যার উপরে ফুটবল একটা শরীর। পিচে যা দেখি, তার নিচে আছে রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, আন্তর্জাতিক স্থানান্তর সনদ, ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম, এজেন্টের লাইসেন্স নম্বর, ইন্টারমিডিয়ারির কমিশন ইনভয়েস, এবং ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ছড়িয়ে দেওয়া অ্যামোর্টাইজেশন।

একটা আধুনিক চুক্তিতে অন্তত ছয় পক্ষ বসে: বিক্রি করা ক্লাব, কেনা ক্লাব, খেলোয়াড়, লাইসেন্সধারী এজেন্ট, মাঝখানের ব্রোকার, এবং রাষ্ট্রীয় ফেডারেশন। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সাতে বসে আরও একজন — যাকে আমরা সাধারণত লিখি না, কারণ তার কোনো ফাইল নেই।

২০১৭ সালের আগস্টে প্যারিস সাঁ জার্মাঁ নেইমারকে নিতে রাজি হয় ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে, কারণ বার্সেলোনার চুক্তিতে লেখা রিলিজ ক্লজটা ঠিক সেই অঙ্কে ছিল। আমার প্রোডিউসার বলেছিলেন, ব্যাপারটা নাকি বেশি টেকনিক্যাল। তখন আমি বারিশালের শ্রোতাদের ফোন ধরিয়ে দিয়েছিলাম, আর মনে পড়ল, ২২২ মিলিয়ন ইউরোর পিছনে একটাই ক্লাব ছিল না — ছিল একটা রসিদের শিকল, যার প্রতিটি লিংকে একজন করে মানুষ দাঁড়িয়ে।

সেই সপ্তাহে আমি সতেরোটি গুজব লিখে রাখলাম। সেগুলোর মধ্যে মাত্র চারটির পিছনে যাচাইযোগ্য চুক্তির তারিখ ছিল। বাকি তেরোটা ছিল অভিপ্রায়ের অনুবাদ — কেউ চাইছিল কথাটা ছড়াক। সে রাত থেকে আমার প্রতিটি স্ক্রিপ্ট শুরু হতো তিন ভাগে: কী স্বাক্ষরিত, কী গুজব, আর শ্রোতারা আসলে কী অনুভব করছে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। ট্রান্সফার জমে গেল। তখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ছয়টি ক্লাবের চোদ্দজন খেলোয়াড়কে ফোন করলাম, আর দুজন আইনজীবীর সাথে বসে ফোর্স ম্যাজিউর, বিলম্বিত পেমেন্ট আর ফিফার নিয়মের ব্যাখ্যা করলাম। ছ'জন খেলোয়াড় তাদের বকেয়া টাকা ফেরত পেল। সেই বছর চুক্তিগুলো অন্ধকারে চলে গেল, আর খেলোয়াড়রা শিখে ফেলল ছায়া পড়তে।

আজ যেটা আমার হাতে আছে, সেটা সেই অন্ধকারের আরেকটা নমুনা — শুধু আরও বেশি নিঃশব্দ। নিচে নয়টা কক্ষ, এবং প্রতিটিতে একটা প্রশ্ন: এই ঘরটা খালি থাকলে, খালিপনাটা নিজে কী বলছে?

পিচের ভাষা: নাম না জেনেও যা পড়া যায়

ফাইল খালি মানে ফুটবল খালি নয়। সতেরো বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি জানি, পিচ নিজেই একটা ডেটাসেট, তবে সেটা পড়তে ধৈর্য লাগে।

ধরুন, একটা দলের গত তিন ম্যাচে প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের পাস সংখ্যা বাড়ছে। মানে প্রেসিং ধীর হয়ে যাচ্ছে। বাজার এটাকে পড়ে ক্লান্তি হিসেবে। কোচ এটাকে পড়েন একজন হোল্ডিং মিডফিল্ডারের অভাব হিসেবে। আর এজেন্ট এটাকে পড়েন তার ক্লায়েন্টের জন্য একটা নতুন দরজা হিসেবে।

এই তিন পাঠের মধ্যে কে ঠিক, সেটা নির্ভর করে কে কোন তথ্য গোপন করছে তার উপর। একটা দলের ফুটবল খারাপ হওয়ার দুইটা কারণ থাকতে পারে — পা ক্লান্ত, বা মাথা পরিকল্পনাহীন। ব্যবস্থাপনা সবসময় প্রথমটা বলবে, কারণ প্রথমটা ক্ষমাসুন্দর।

২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজানে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে বিশ্বকাপ থেকে বেরিয়ে গেল। ম্যাচটা আমি বারিশালের ফ্যান জোন থেকে আর একটা ধার করা স্টুডিওতে কভার করলাম। প্রথমার্ধে জার্মানির বিল্ড-আপ ছিল ধীর, প্রান্ত থেকে ভেতরে আগমন প্রায় ছিল না, আর দ্বিতীয় বলগুলো সব হারিয়ে যাচ্ছিল মাঝমাঠে।

ওই রাতে সাতচল্লিশ জন বাংলাদেশি ও জার্মান ভক্তকে নিয়ে নব্বই মিনিটের কল-ইন করলাম। একজন প্যানেলিস্ট বললেন, নারীরা নাকি ট্যাকটিক্স পড়তে পারে না। আমি সাত মিনিটে জার্মানির ভাঙা বিল্ড-আপ ভেঙে দেখালাম।

কাজান কেবল একটা ম্যাচ ছিল না। কাজান ছিল একটা ফাইল, যেটা তাড়াহুড়ো করে বন্ধ করা হয়েছিল। মেসুত ওজিলের অবসরের ঘোষণা এবং তার চারপাশে ঘুরতে থাকা ট্রান্সফার আখ্যানগুলো সেই ফাইলের শেষ পাতা। ট্যাকটিক্স আর পরিচয় আসলে একই নদীর দুই ধার — আপনি কোন ধার থেকে পড়ছেন, সেটাই ঠিক করে দেয় আপনি কার গল্প বলছেন।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে এই পাঠটা আরও স্পষ্ট। অনেক দল প্রথম ষাট মিনিট উচ্চ প্রেসিং খেলে, তারপর শেষ আধা ঘণ্টায় ভেঙে পড়ে। টেবিলে এটা দেখায় অস্থিরতা; আসলে এটা ফিটনেস সাইকেল আর স্কোয়াড গভীরতার সমস্যা। যারা শুধু ফলাফল দেখেন, তারা খেলোয়াড় বদলাতে বলেন। যারা প্রক্রিয়া দেখেন, তারা জানেন প্রশ্নটা মেডিক্যাল টিম আর অনুশীলনের ভারসাম্যের।

খাতার ভাষা: অ্যামোর্টাইজেশন আর ফাঁপা কমিশন

খালি ফাইলের সবচেয়ে বড় ক্ষতি এখানে — টাকার হিসাবটা কেউ মেলায় না।

একটা ২২২ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি যদি পাঁচ বছরের হয়, ক্লাবের বইয়ে বছরে ছাড়াতে হয় প্রায় ৪৪ মিলিয়ন। এর উপরে বসে খেলোয়াড়ের নিট বার্ষিক বেতন, যা সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয় ৩০ মিলিয়নের কাছাকাছি। কিন্তু ক্লাবের প্রকৃত খরচটা নিট নয়, কর আর সামাজিক নিরাপত্তা যোগ করলে তা অনেক বেশি। যে সংখ্যাটা শিরোনাম হয়, সেটা ক্লাবের দায়ের সবচেয়ে ছোট অংশ।

এখানেই আমার মূল দ্বিধা। আমি ২২২ মিলিয়নকে অনুসরণ করেছিলাম কোনো ক্লাবের দিকে নয়, রসিদের শিকলের দিকে। শিকলের প্রতিটি লিংকে একটি করে কমিশন বসে থাকে, আর প্রতিটি কমিশন কোনো না কোনো ব্যালান্স শিটে লুকিয়ে থাকে।

২০২৩ সালের পর সৌদি আরবের ক্লাবগুলো যখন তেত্রিশ-চৌত্রিশ বছরের ইউরোপীয় তারকাদের বড় অঙ্কে নিতে শুরু করল, তখন বাজারের ভাষা বদলে গেল। ফি-গুলো কমল না, কিন্তু চুক্তির ধরন বদলাল — দীর্ঘ মেয়াদ, বিপুল প্রচার-বাধ্যবাধকতা, আর এমন বিনিয়োগ যার ফেরত আসে টিকিট ও মিডিয়া স্বার্থে, প্রতিযোগিতামূলক উন্নতিতে নয়।

আমি একই সময়ে সেই লিগের ঘরোয়া যুব কাঠামোর কথা খুঁজতে গেলাম। প্রতিটি বড় চুক্তির পাশে যুব দলের অনুশীলন মাঠ, কোচের বেতন আর বয়স-যাচাই পরীক্ষার তথ্য যোগ করলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। একটা লিগ তার বাইরের তারকাকে যত দেয়, তার ভেতরের ষোলো বছরের ছেলেটাকে তার এক-শতাংশও দেয় না — এটা কোনো নৈতিক নাটক নয়, এটা একটা বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত। সিদ্ধান্তটা কোনো ব্যক্তির নয়, একটা ব্যবস্থার। আর ব্যবস্থা নিজে কখনো আয়না দেখে না। তাই আমাকে দেখতে হয়।

অ্যামোর্টাইজেশন আরেকটা ফাঁদ তৈরি করে। চুক্তি দীর্ঘ করা মানে বর্তমান ব্যয় কম দেখানো। তাই যে ক্লাব সবচেয়ে বেশি খরচ করেছে, সে মাঝেমধ্যে সবচেয়ে সুস্থ ব্যালান্স দেখায়। ফাঁদটা ধরা পড়ে তখন, যখন খেলোয়াড় বিক্রি হয় বা চুক্তি শেষ হয়। তখনই দেখা যায়, প্রকৃত ব্যয়টা সময়ের সাথে শুধু সরে গিয়েছিল, কমেনি।

"অপ্রকাশিত ফি" শব্দবন্ধটা আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর তিন শব্দ। এটা গোপনীয়তার অনুরোধ নয়, এটা শাসনব্যবস্থার সিদ্ধান্ত — কে জানবে আর কে জানবে না, তা ক্লাব ঠিক করছে। ভক্ত যেহেতু টিকিট আর শার্ট কিনে টাকাটা জোগান, তার জানার অধিকারটা কারিগরি দাবি নয়। শ্রোতার টাকা জোগানো ফুটবলে শ্রোতার জ্ঞান কখনও সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাচারী হতে পারে না।

বাংলাদেশে একই নিয়ম ছোট পরিসরে কাজ করে। কোনো ক্লাব বলে না সে কত বেতন দেয়, কত বোনাস দেয়, কত কমিশন কাকে দেয়। ফলে খেলোয়াড় নিজেও জানে না তার বাজারদর কত। এই অজ্ঞতাটাই সবচেয়ে বড় শোষণের হাতিয়ার।

ফলাফলের ভাষা: প্রক্রিয়া আর সংখ্যার ফাঁক

টেবিল মিথ্যা বলে না, কিন্তু টেবিল পুরো সত্য বলে না।

একটা দল যদি টানা পাঁচ ম্যাচে এক্সজি-র তুলনায় অনেক বেশি গোল করে, সেটা দুটো জিনিসের একটা হতে পারে — অসাধারণ ফিনিশিং, বা ভাগ্য। প্রথমটা টেকে, দ্বিতীয়টা টেকে না। পার্থক্য জানার উপায় হলো শটের গড় দূরত্ব আর শট কোয়ালিটি পড়া।

২০১৮ সালের কল-ইন থেকে শেখা একটা কথা আজও আমার স্ক্রিপ্টে থাকে। সেদিন জার্মান ভক্তরা বলছিলেন, দলটা সম্ভবত শেষ বিশ্বকাপে সরে গেছে। বাংলাদেশি ভক্তরা বলছিলেন, দলটা নাকি তার আত্মাটাই হারিয়ে ফেলেছে। কেউই মাঝমাঠের পাসিং নেটওয়ার্কের ছবিটা তুললেন না। অনুভূতি সময়ের সাথে সাথে নির্ভুল হয়, কিন্তু কোনো কারণে নির্ভুল হয় না। সমর্থক কেন দল হারছে তা জানেন, কেন জেতার কথাও জানেন — কারণটা না জানলেও।

ট্রান্সফারের সাথে ফলাফলের সম্পর্কটা সহজ নয়। একটা দল ভালো খেলছে কিন্তু টেবিলে নিচে, সেটা সাধারণত দুটো পরিস্থিতির সংকেত: হয় ফিনিশিং-এ ঘাটতি, নয় ম্যাচ-ব্যবস্থাপনায় ভুল। দুটোর চিকিৎসা আলাদা। প্রথমটার জন্য প্লেমেকার লাগে, দ্বিতীয়টার জন্য অভিজ্ঞ সেন্টার-ব্যাক।

বাংলাদেশে এই ফাঁকটা বড়, কারণ ম্যাচ-ভিত্তিক বিশ্লেষণের সংস্কৃতি দুর্বল। সংবাদমাধ্যম দুই ধরনের ভাষা শিখেছে — প্রশংসা আর সমালোচনা। বিশ্লেষণের ভাষাটা এখনো তৈরি হয়নি, বিশেষত মেয়েদের লেখা বিশ্লেষণের জায়গাটা অনেক সংকীর্ণ। সেই সংকীর্ণতার প্রেসারটাই ট্রান্সফার বাজারে ভুয়া গল্প ছড়ানোর অন্যতম সুবিধাজনক পথ।

লিগের ভূগোল: কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে

কোন দল কত জায়গা নেবে, সেটার উত্তর মাঠের আগে পাওয়া যায় স্কোয়াডের বাজারমূল্য, বেতন-সীমা আর একাডেমির ফসলের হিসাবে। আমি এটাকে আঁকি চারটি স্তরে — শিরোনাম-প্রতিদ্বন্দ্বী, মহাদেশীয় আসনের দাবিদার, মাঝের নিরাপদ বলয়, এবং পতন-সংলগ্ন এলাকা।

স্তরের হিসাবটা পুরোপুরি গাণিতিক নয়, কারণ স্কোয়াডের বয়স-বিন্যাস আর চুক্তির অবশিষ্ট সময় একই সংখ্যার দুই আলাদা ছবি আঁকে। একটা দলের বাজারমূল্য বেশি হতে পারে, কিন্তু তার আটজন অগ্রণী খেলোয়াড়ের চুক্তি একই গ্রীষ্মে শেষ হলে দরটা আসলে কাগজে। একটা দলের আসল সম্পদ তার স্কোয়াডের দাম নয় — তার হাতে কতটা সময় আছে, সেটাই আসল সম্পদ।

লিগের ভূগোলের সাথে জড়িত আরেকটা বিষয় হলো প্রতিভা চোরে নিয়ে যাওয়ার ঝুঁকি। ছোট ক্লাব নিজে খেলোয়াড় তৈরি করে, তারপর বড় ক্লাব তাকে নিয়ে যায় বিক্রয়-অংশের চুক্তিতে। যেটা ফাইলে দেখা যায়: বিক্রয়-অংশের শতাংশ কোম্পানির স্বার্থ, কিন্তু প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ আর সংহতির পেমেন্ট আসলে কিশোরের একাডেমির শিক্ষকদের। এই দুই ঢাকনার ফাঁকে মূল্যবান সম্পদটাই হারিয়ে যায় — যে প্রতিষ্ঠান তাকে যদি, তার ভবিষ্যৎ।

আমাদের প্রেক্ষাপটে একটা বাড়তি স্তর আছে, যা ইউরোপের লিগে নেই — জেলার মাঠ। বাংলাদেশের প্রতিভা ঢাকা বা চট্টগ্রামে আসার আগে কুষ্টিয়া, ঝালকাঠি, নড়াইলের ক্লাবগুলোর চরণে বেড়ে ওঠে। বিদেশি স্কাউটের ফাইল সাধারণত সেখানে পৌঁছায় না। ফলে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের তথ্য-অন্ধকার আমাদের জন্য দ্বিগুণ।

নিয়মের ভাষা: ফোর্স ম্যাজিউর থেকে নিবন্ধন নিষেধাজ্ঞা

যেখানে টাকা অন্ধকার, সেখানে নিয়মই একমাত্র আলো। শর্ত হলো, নিয়মটা ঘরের ভাষায় অনুবাদ করা।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর সবচেয়ে বেশি জিজ্ঞাসা পেলাম বেতন থেকে ছাড় পাওয়া নিয়ে। ক্লাবগুলো একটা শব্দ ব্যবহার করেছিল — ফোর্স ম্যাজিউর। শব্দটা আইনের দিকে চেয়ে আছে, কিন্তু দলিলটি দুই পক্ষের সম্পর্কের দিকে।

দুই আইনজীবীর সাথে বসে আমি তিনটা ছোট প্রশ্ন তৈরি করলাম, যা যেকোনো খেলোয়াড় নিজেই জিজ্ঞেস করতে পারে। প্রথম: ছাড়টা কি আমার মূল বেতনে, নাকি শুধু বোনাসে? দ্বিতীয়: যে সময়টা ছাড়লাম, সেটা কি পরে পরিশোধযোগ্য, নাকি মুছে গেল? তৃতীয়: যদি ক্লাব আমাকে অন্য ক্লাবে বিক্রি করে, তবে ফেরত পাওয়ার দাবিটা আগে দেবে না পরে?

এই তিনটির উত্তরই সাধারণত চুক্তিতে থাকে, তবে এমন ভাষায় লেখা হয় যে পড়তে প্রায়শই অভিধান লাগে। একটা শিরায় ঘুষি যদি আপনার হৃদয়ের দিকে যায়, তবে চুক্তির শিরায় ঘুষিটাই আপনার বেতন থামাতে পারে।

ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম আধুনিক বাজারকে আংশিক স্বচ্ছ করেছে। পেশাদার খেলোয়াড়ের প্রতিটি আন্তর্জাতিক স্থানান্তর সেখানে নথিভুক্ত হওয়া উচিত, ইন্টারনেট বিনা মূল্যে যাচাই করা উচিত। অথচ আমাদের অঞ্চলে অনেক এলিট চুক্তি সেখানে নেই, কারণ কেউ একজন বলেছিলেন এটা সরকারি পোর্টালে যাবে না। যে জিনিস যাবে না, সেটার জন্যই সবচেয়ে বেশি নিয়ম প্রয়োজন।

নিবন্ধন নিষেধাজ্ঞা আরেকটি ধরন। ক্লাব টাকা না দিলে, ফেডারেশন যে সার্টিফিকেট দেয় সেটা বন্ধ হতে পারে। অনেকের ধারণা, নিষেধাজ্ঞা মানে শাস্তি না। আসলে শাস্তিটা খেলোয়াড়ের উপর পড়ে, কারণ তিনি নতুন ক্লাবেও নাম লেখাতে পারবেন না। নিষেধাজ্ঞার সিদ্ধান্ত ব্যক্তির নয়, তবে ভোগটাও ব্যক্তির নয় — এটা কাঠামোর দায়।

বাংলাদেশে বয়স-যাচাইয়ের নিয়ম আরও সংবেদনশীল, কারণ ভুল বয়স একজন শিক্ষার্থীর সারা জীবন কেটে দিতে পারে। তাই স্কাউটিং তথ্য সংগ্রহের সময় আমি এখন বার্থ সার্টিফিকেট, স্কুলের রেকর্ড, এবং ক্লাবের অভ্যন্তরীণ তথ্য — তিনটাকে আলাদা করে লিখি। একটার সত্যতা অন্যের সত্যতা প্রমাণ করে না।

ড্রেসিংরুমের ভাষা: বেতন-স্তর, অবসান-গুচ্ছ আর পুরুষান্তর

ড্রেসিংরুমের ক্ষতি বাইরে থেকে দেখা যায় না, কিন্তু হিসাবটা সেখানে তৈরি হয়।

প্রথম জিনিসটি হলো বেতন-স্তরের বিন্যাস। একজন নতুন খেলোয়াড় আসার সাথে সাথে পুরোনোদের বেতন-অনুপাত নষ্ট হয়। কিছু ক্লাবে প্রকৃত ு সরাসরি ছাপ পড়ে পারিশ্রমিক নির্ধারণে। একজন অনবদ্য ডিফেন্ডার যদি তার নিজের দলের নতুন আসা খেলোয়াড়ের এক-চতুর্থাংশ পান, ক্ষোভ ওঠে না একদিনে, বাড়ে;

দ্বিতীয় জিনিসটি হলো অবসান-গুচ্ছ, অর্থাৎ একই সময়ে যাদের চুক্তি শেষ হয়। একটা ক্লাব যদি ছয়জন খেলোয়াড়ের চুক্তি একই মাসে শেষ করে, তবে সেই মাসটা ওষুধবিহীন। কোনো এক দিনের সিদ্ধান্ত নয়, তিন বছরের পরিকল্পনা, নিজেরাই নিজেদের ছুরি তৈরি করে রাখছে।

তৃতীয় জিনিসটি পুরুষান্তর। একজন পুরোনো খেলোয়াড় চলে যাওয়া মানে শুধু তার অনুপস্থিতি নয়, তার অভিজ্ঞতা, তার ছাতা। যারা প্রশ্ন করেন না, তারা এখন প্রশ্ন করার জন্য কাউকে খুঁজে পান না। একটা দলের বেতন-কাঠামো আরেকটা দলের জন্য অনুকরণীয় মডেল নয়, এটা একেকটা দলের নিজের চুক্তির আয়না।

আমি কাজান থেকে এখনো এই উপকথাটি বহন করে আনি। ২০১৮ সালে জার্মান দলের অভ্যন্তরীণ ওজন ছিল ভারী, তবে সেটা বাইরে থেকে দেখা যায়নি। বাইরে দেখা গিয়েছিল শুধু পরাজয়। কে চুপ করে ছিল, কে কোনো সপ্তাহে কোনো কথা বলেনি, সেই ছোট ছোট সংকেতগুলো সম্মিলিতভাবে কিছু বলে ফেলে। ট্রান্সফারের সূত্রে যাওয়ার সময় আমি এখনো সেই সংকেতগুলো দাম দিই।

ঝুঁকির ভাষা: ছায়া যাদের সবচেয়ে বেশি লাগে

ঝুঁকি আমি আঁকি ছয়টি ঘরে — খেলার, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়মগত, জনমতের, আর ব্যবস্থার।

খেলার ঝুঁকি সাধারণত বোঝা যায় স্কোয়াডের ঘনত্ব দিয়ে। মাঝমাঠে পনেরো জন থাকলে আর রক্ষণভাগে পাঁচজন থাকলে, সমস্যাটা কোথায় সেটা বলার জন্য টেবিল দেখা লাগে না।

আর্থিক ঝুঁকি বোঝা যায় বেতন-আয় অনুপাত দিয়ে। একটা ক্লাবের মোট আয়ের বড় অংশ যদি বেতনে চলে যায়, তবে প্রতিটি অনুপস্থিত আয় অনর্থক কেটে নেয়। বাংলাদেশের ক্লাবগুলোতে এই হিসাব সাধারণত কেউ রাখেন না, কারণ আয়ের বড় অংশই অনানুষ্ঠানিক।

ব্যক্তিগত ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি প্রান্তিক খেলোয়াড়ের। যার এজেন্ট নেই, যার পরিবার আর্থিকভাবে চাপে, যার কোনো ব্যাকআপ শিক্ষা নেই; যাকে এক সন্ধ্যায় অনুমোদন দেওয়া যেতে পারে, তিনি সবচেয়ে বেশি প্রতারিত হন।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ভয়, যেটা আমি স্পষ্ট করে লিখতে চাই। পাইপলাইনের নিচের ধাপে থাকা কিশোরদের জন্য বিদেশি ট্রায়ালের গল্পগুলো অনেক সময় ট্রাফিকিংয়ের ঢাকনা। বয়স-বিকৃতি, স্পন্সর লিটার, আফ্রিকা-এশিয়া রুট — এই শব্দগুলো উচ্চারিত হওয়ার কথা নয়, কারণ এগুলো শোনায় অপরাধের মতো। অথচ বাস্তবে এগুলো;

তাই আমি এখন দুটো বাক্য আলাদা করে লিখি। প্রথম বাক্য বলবে তথ্য জানা গেছে, এবং দ্বিতীয় বাক্য বলবে তথ্য প্রমাণিত হয়েছে কি না। এই দুইয়ের ফাঁকে যে স্পষ্ট বিভাজন আছে, সেটিই সুরক্ষা।

গুজবের ভাষা: যা এজেন্ট বলেন না, সেখানেই থাকে চুক্তি

ট্রান্সফার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ হলো গুজবকে অগ্রাধিকার দেওয়া। ২০১৭ সালে সতেরোটি গুজবের মধ্যে মাত্র চারটির পিছনে যাচাইযোগ্য তারিখ ছিল — এই পরিসংখ্যানটি আমার কাছে ঈশ্বরের মতো, কারণ এটি আমার ধৈর্যকে দৈনিক আকার দেয়।

আমি এখন ফুটবল সংবাদকে তিন স্তরে রাখি। স্বাক্ষরিত, যেখানে চুক্তির তারিখ আছে। গুজব, যেখানে সূত্রের স্বার্থ আছে। অনুভব, যেখানে অনুভূতি সত্য কিন্তু প্রমাণ নয়। এই তিনে মিশলে ভুল হয়, কারণ শ্রোতা ভারত সূচকlangleস্প্রেড angle হিসাবে; ভুলে যায় অনুভব কখনো বলা হয় না।

সূত্রের স্বার্থের বিশ্লেষণে আমি সাদামাটা একটা প্রশ্ন করি — কে লাভবান। একই সময়ে যদি তিনজন সাংবাদিক একই রেটে একই খবর পায়, তবে খবরটি কাউকে দেওয়া হয়েছে, আবিষ্কার করা হয়নি।

এজেন্টের সাথে কথা বলার সময় আমি একটা জিনিস শিখেছি, যেটা আমার পেশার সবচেয়ে ব্যয়বহুল শিক্ষা: কোনো এজেন্ট যখন কোনো খেলোয়াড় সম্পর্কে সহজে মন্তব্য করেন না, তখন বুঝতে হবে দরজাটা সবচেয়ে বেশি সরু। যে কথাটা বলা হয় না, সেটাই আসল লেনদেন — কারণ যা বলা হয়, তার দাম দিতে হয় কাউকে।

শিল্পের ভাষা: একাডেমি থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত শিকল

আমি ট্রান্সফারকে কখনো একক ঘটনা হিসেবে দেখি না। এটা একটা সরবরাহ শিকল।

উপরের প্রান্তে আছে জেলা, তারপর কিশোর একাডেমি, তারপর জাতীয় ক্যাম্প। মাঝখানে ক্লাব, লিগ, কাপ। নিচের প্রান্তে আছে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, পণ্য। আর সবচেয়ে নিচে, প্রায় অদৃশ্য, আছে পুঁজির জাল আর পার্শ্ববর্তী বাজার।

একটা বড় ট্রান্সফার এই শিকলের প্রতিটি স্তরকে নাড়া দেয়। জাতীয় দলও বাদ যায় না, কারণ ক্লাবের ইনজুরি রিপোর্টের সাথে জাতীয় দলের ডাক একই সূত্রে বাঁধা। এই কারণেই ফাইফার; কারণ শুরুতে যেখানে চুক্তি তৈরি হয়, সেখানেই ঝুঁকিটা তৈরি হয়।

এই শিকলটাই আমার শেষ সতর্কতা। যে বাজারে সাপ্লাই-চেইন দুর্বল, সেখানে পণ্যটাও দুর্বল, আর পণ্যটি যদি মানবদেহ হয়, তবে ক্ষতিটা ফেরানো যায় না। পাইপলাইন মানচিত্র আঁকা মানে; একটা সিলিন্ডার বানানো নয় — কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কে কোথায় দাঁড়াতে পারছে না, সেই সত্যটা স্বীকার করা।

বিপরীত দৃষ্টি: খালি ফাইলটাই আসল সংবাদ

এখন আসি সেই অপ্রিয় কথায়। যখন কোনো ম্যাচে কোনো তথ্য পাওয়া যায় না, তখন প্রাতিষ্ঠানিক ভাষা বলে এই বিষয়ে কিছু জানা নেই। ভক্ত আর গণমাধ্যম মেনে নেয়, ঘটনাটি নিষ্ফল, আর ঘটনাটি সরে যায় পরের সপ্তাহে।

অথচ শূন্যতা একটা প্রমাণ। ফিফার প্ল্যাটফর্মে যদি কোনো স্থানান্তর নথিভুক্ত না হয়, তবে তিনটে সম্ভাবনা:

প্রথমত, ক্লাবের কাগজপত্র দুর্বল, যা নিষেধাজ্ঞার ঝুঁকি তৈরি করে। দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়ের স্বার্থ চাপা পড়েছে, যে কারণে তার বেতন আর ভবিষ্যৎ দুটোই সুরক্ষাহীন। তৃতীয়ত, লেনদেন হয়েছে অনানুষ্ঠানিক কাগজে, যা দুই পক্ষকে জিম্মি করে রাখে, কারণ কেউ আর আইনি দাবি করতে পারে না।

তিনটার কোনোটাই নীরবতা নয়; তিনটাই সংকেত। এই কারণেই আমি লিখি, ফুটবল ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে বড় প্রতারণা এই বিশ্বাসটি — তথ্য না থাকা মানে কিছুই ঘটেনি।

আরেকটা অপ্রিয় সত্য এই যে বাজারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলো প্রায়ই সেরা দৃশ্য নয়। ডেডলাইন ডে-এর নাটক প্রচারিত হয়, কারণ সেটা দেখতে সুন্দর। অথচ বাস্তব ক্ষতিটা সাধারণত নির্ঝঞ্ঝাট, প্রায় নিস্তব্ধ সম্প্রচারে ঘটে, যখন সতেরো বছরের এক কিশোরকে বিদেশে পাঠানো হয়, যার চুক্তিটা কেউ পড়েনি।

শেষ কথা: পরের বোর্ড

আমার হাতের ফাইলটা এখনো খালি। তবু আমার সন্ধান শেষ হয়নি, কারণ এখন আমি জানি কোথায় খুঁজতে হবে। পরের কাগজটা লাইসেন্সিং চক্রে, পরের সিদ্ধান্তটা নিবন্ধন নিষেধাজ্ঞায়, আর পরের মানুষটা সেই ছেলেটি, যার বাবা কৃষক, যিনি আজ রাতে স্বপ্ন দেখছেন চুক্তি হবে কি না।

ট্রান্সফার জানালা বন্ধ হয় না, শুধু দেখা বন্ধ হয়ে যায়। আর যারা দেখতে থাকে, তাদের জন্যই লেখা হয় এই ফাইলগুলো — যাতে পরের জন না হারায় নিজের নাম।

একজন ইনসাইডার আসলে সেই শ্রোতা,

যে লাইন নীরব হয়ে গেলেও হ্যাঙ্গ আপ করতে অস্বীকার করে,

তবে সেই ব্যক্তিটি আমার রেডিওর নেই বান্ধবীর,

তিনি ভয় পান না তথ্য না থাকলেও,

কারণ তিনি জানেন — অন্ধকার জানালাটা কখনো নিজে খোলে না,

কেউ একজন সেটা ধাক্কা দেয়,

তাই সেই একজন না হলে ফুটবল বেঁচে থাকে না,

আর আমি আজ রাতে সেই একজনকে খুঁজতে বেরিয়েছি।