অবিনশ্বর খাতা: ক্রিকেটের হারানো স্মৃতি আর ব্লকচেইনের নীরব প্রতিশ্রুতি

খুলনার পুরনো ক্লাবঘরের তালাবন্ধ কাঠের দরজার পিছনে একটা চামড়ায়-বাঁধানো স্কোরখাতা পড়ে আছে। পাতাগুলোয় বর্ষার ছোপ, আর সেই ছোপের নিচে কুড়িজন ক্রিকেটারের নাম — যাঁদের কেউ কখনও প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেননি, কোনো টেলিভিশন সম্প্রচারে ধরা পড়েননি। সাতচল্লিশের দেশভাগ আর একাত্তরের যুদ্ধ এই অঞ্চলের বহু ক্লাব-নথি মুছে দিয়েছিল; বেঁচে থাকা রেকর্ডগুলোর বড় অংশ টিকে আছে কেবল মুখে মুখে। এই খাতাটা তারই নীরব সাক্ষী — একটা অসম্পূর্ণ, ক্ষয়িষ্ণু স্মৃতি, যা একদিন কারও চোখেই পড়বে না।

২০২৬ সালের গোড়ায় খবর ছড়ায়, উপমহাদেশের একটি ক্রিকেট বোর্ড নাকি তাদের গোটা ইতিহাস ব্লকচেইনে তুলে ফেলার কথা ভাবছে — প্রতিটি স্কোরকার্ড, প্রতিটি খেলোয়াড়-চুক্তি, প্রতিটি টিকিট, এমন এক খাতায় যা কেউ মুছতে পারবে না, বদলাতে পারবে না। খেলা দেখতে দেখতে কেটে যাওয়া আমার পঁয়তাল্লিশ বছর আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে: আসল প্রশ্ন 'প্রযুক্তি কী করতে পারে' নয়। আসল প্রশ্ন — যে স্মৃতি অবহেলায়, দারিদ্র্যে আর যুদ্ধে মুছে গেছে, তাকে একটি অবিনশ্বর খাতা আদৌ ফিরিয়ে আনতে পারে কি?

ক্রিকেটকে দীর্ঘদিন ধরে ডাকা হয়েছে 'পরিসংখ্যানের খেলা'। কিন্তু এই পরিসংখ্যানের ভিতটা যতটা মজবুত বলে মনে হয়, ততটা নয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির প্রাতিষ্ঠানিক রেকর্ড যত্নে রাখে, কিন্তু তার নিচের স্তর — জেলা, ক্লাব, স্কুল আর টেস্ট-পূর্ব যুগের ক্রিকেট — বহু জায়গায় প্রায় অনথিভুক্ত। দক্ষিণ এশিয়ায় বিশেষভাবে, যেখানে ক্লাব ক্রিকেটের সূচনা হয়েছিল ঔপনিবেশিক আমলে, আর যার অনেক নথি হারিয়ে গেছে দেশভাগ আর যুদ্ধে। প্রাতিষ্ঠানিক ক্রিকেটে ডেটা এখন এক শিল্প, কিন্তু এই ডেটার বড় অংশ কেবল সম্প্রচারিত ম্যাচের; যেসব ম্যাচে ক্যামেরা যায়নি, সেগুলো কার্যত ইতিহাসের বাইরে। এই বৈষম্যটাই ব্লকচেইনের প্রস্তাবের কেন্দ্রে থাকা উচিত।

আমার মনে পড়ে, ২০১৮ সালে সারানস্কের প্রায় ফাঁকা প্রেস বক্সে বসে ডেনমার্ক-পেরুর একটি ম্যাচ দেখছিলাম। স্কোরলাইন ছিল ১-০, কিন্তু আমি লিখছিলাম পেরুর সেই অধিনায়কের কথা, যিনি কাঁধে একটা জাতির স্থগিত স্বপ্ন নিয়ে মাঠে নামেন। রেকর্ড যেটুকু ধরে রাখে, তার বাইরে গল্পটা বাঁচে স্মৃতিতে — আর স্মৃতি, আমরা জানি, ভঙ্গুর। ২০২০ সালে খুলনায় বসে মিউট করা পর্দায় বুনডেসলিগা দেখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, ফাঁকা গ্যালারির নীরবতাও একটা চরিত্র; তখন একটি নিম্ন-সারির গোলরক্ষক আমাকে বলেছিলেন, সেই নীরবতা তাঁকে নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে বাধ্য করেছিল। স্মৃতি আমার কাছে এক নদীর মতো — ভলতভা যেমন যা বহন করতে পারে তা ধরে রাখে, আর যেটা পার করতে পারে না সেটা ছেড়ে দেয়।

এখানেই ব্লকচেইন প্রবেশ করে। সহজ ভাষায়, ব্লকচেইন হলো একটি বিতরণ করা ডিজিটাল খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি সময়ের ছাপ নিয়ে আর সাংকেতিক সূত্রে আগের এন্ট্রির সঙ্গে জুড়ে থাকে। একতরফা ভাবে একটা এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না, কারণ খাতার হুবহু কপি থাকে অসংখ্য কম্পিউটারে। ক্রিকেটে এই প্রযুক্তির ব্যবহার ইতিমধ্যেই শুরু — ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য (এনএফটি), ভক্ত-টোকেন, টিকিট জালিয়াতি রোধ, সম্প্রচার-স্বত্ব, এমনকি খেলোয়াড়-চুক্তির ব্যবস্থাপনা। ২০২২ সালের মার্চে ভারতীয় ক্রিকেট-ভিত্তিক এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ দশ কোটি ডলার তহবিল সংগ্রহ করেছিল; সেই এক ঘটনাই বলে দেয়, এই বাজারে টাকার আগ্রহ কম নয়।

কিন্তু টাকার আগ্রহ আর স্মৃতি রক্ষা — দুটো এক জিনিস নয়। ব্লকচেইন আসলে কোন কোন কাজে ক্রিকেটের সত্যিকারের উপকারে আসতে পারে, সেটা ধাপে ধাপে দেখা দরকার।

প্রথমত, যেসব খেলোয়াড়ের রেকর্ড কোনো দিন প্রাতিষ্ঠানিক ছাপাখানায় পৌঁছয়নি, তাদের জন্য একটি স্থায়ী, যাচাইযোগ্য মহাফেজখানা তৈরি হতে পারে। ভাবুন খুলনার সেই ক্লাব-স্পিনারের কথা, যাঁর ১৯৭০ সালের একটি স্পেল কারও ব্যক্তিগত নোটবুক ছাড়া কোথাও লেখা নেই। যদি স্থানীয় ক্লাব, জেলা বোর্ড আর জাতীয় বোর্ড প্রতিটি ম্যাচের ফল একটি সাধারণ, বিতরণ করা খাতায় জমা রাখে, তবে পরের প্রজন্ম নিজেই যাচাই করতে পারবে কে সত্যিই খেলেছিল, কে কী স্কোর করেছিল। এখানে প্রযুক্তির মূল মূল্য ভুল ধরতে পারা নয়, বরং অনুপস্থিতিকে দৃশ্যমান করা।

দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়-চুক্তি আর দলবদলের জগতে। স্মার্ট চুক্তি — এমন প্রোগ্রাম যা শর্ত পূরণ হলেই স্বয়ংক্রিয়ভাবে টাকা ছাড়ে — এজেন্ট-নির্ভর জটিল দলবদলের অনেক ধাপ সরাসরি বাদ দিতে পারে। গত বছর আমি একটি মাঝারি সারির লা লিগা ক্লাবের সঙ্গে তিন সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম, যেখানে এক বাইশ বছরের ঘানাইয়ান উইঙ্গারের ধারে দলবদল শেষ মুহূর্তে ভেস্তে গিয়েছিল এজেন্ট-ফির এক বিবাদের কারণে; তার মা ইতিমধ্যেই লন্ডনে পৌঁছে হোটেলের ঘরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন। চুক্তির শর্ত যদি আগেই কোডে লেখা থাকত, তবে নির্দিষ্ট তারিখে নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা নিজে থেকেই চলে যেত — দরজার ওপাশে কারও অপেক্ষা করার দরকার পড়ত না। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় বারবার দেখা গেছে, দলবদলের আসল নাটক ফি বা মেডিকেলে নয়, বরং এই অপেক্ষার ঘরগুলোতে।

তৃতীয়ত, দুর্নীতি প্রতিরোধ। স্পট-ফিক্সিং আর অস্বাভাবিক বাজি ধরার নজরদারিতে একটি অপরিবর্তনীয় খাতা তদন্তকারীদের হাতে শক্ত প্রমাণ দিতে পারে, কারণ প্রতিটি লেনদেনের সময় আর ক্রম মুছে ফেলা যায় না। এই ধরনের স্বচ্ছতা আগে প্রায় অসম্ভব ছিল, কারণ তথ্য ছড়িয়ে থাকত নানা দপ্তরে, আর সন্দেহ থেকে যেত।

চতুর্থত, যুব উন্নয়ন। মূল স্তরের কোচ-প্রশিক্ষণ আর গ্রামীণ ক্রিকেটে যে তহবিল বরাদ্দ হয়, তা কোথায় গেল সেটা ব্লকচেইনে স্বচ্ছভাবে দেখা যেত — কত টাকা কোচের বেতনে, কত টাকা মাঠের মাটিতে। আমার অভিমত, প্রাক্তন তারকাদের নামে খোলা একাডেমিগুলো বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ব্র্যান্ডিং; আসল ঘাটতি প্রশিক্ষিত কোচ গড়ে তোলার দীর্ঘ, নীরস কাজে। এই স্বচ্ছতা সেই ঘাটতি মেটানোর প্রথম ধাপ হতে পারে, কারণ যেখানে টাকার হিসাব প্রকাশ্য, সেখানে দুর্বল কাজ লুকিয়ে রাখা কঠিন।

পঞ্চমত, ভক্তের অংশগ্রহণ। এনএফটি আর ভক্ত-টোকেনের মাধ্যমে দর্শক ক্লাবের সিদ্ধান্তে, এমনকি খেলোয়াড়-অধিকারে ছোট হলেও সত্যিকারের ভূমিকা পেতে পারে। ফুটবলে সোসিওস-জাতীয় প্ল্যাটফর্মে এই মডেল ইতিমধ্যেই দেখা গেছে; ক্রিকেটে তার পরিধি এখনও পরীক্ষামূলক।

ষষ্ঠত, খেলোয়াড়ের নিজস্ব তথ্যের মালিকানা। প্রতিটি ডেলিভারির গতি, প্রতিটি শটের অবস্থান — এই তথ্য এখন জমা হয় সম্প্রচার সংস্থার হাতে; ব্লকচেইন সেই মালিকানা খেলোয়াড়ের কাছেই ফিরিয়ে দিতে পারে, যাতে তিনি নিজের কর্মক্ষমতার তথ্য থেকে সরাসরি আয় করতে পারেন।

সপ্তমত, সম্প্রচার আর ক্ষুদ্র-লেনদেন। ব্লকচেইন বল-প্রতি-বল ভিত্তিতে ক্ষুদ্র পেমেন্ট চালু করতে পারে, যাতে দর্শক কেবল যে ওভারটা দেখতে চান তার জন্য টাকা দেন — সম্প্রচার-স্বত্বের পুরনো, কেন্দ্রীভূত কাঠামো অনেকটা ভেঙে। টিকিট ব্যবস্থাপনাতেও ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট জাল করা প্রায় অসম্ভব, আর প্রতিটি টিকিটের মালিকানা স্বচ্ছভাবে হস্তান্তরযোগ্য, যা কালোবাজারি কমাতে পারে।

আর একটা দিক কম আলোচিত। ২০২০ সালে গোটা বিশ্বের খেলা যখন বন্ধ, আমি খুলনায় বসে বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও এক ধরনের ঘটনা। একটি খাতা যদি কেবল খেলা হওয়া ম্যাচ লিখে রাখে, কিন্তু বাতিল হওয়া ম্যাচ, নিষিদ্ধ খেলোয়াড়, বন্ধ মাঠ — এসব না লেখে, তবে সে ইতিহাস অর্ধেক। ব্লকচেইনের প্রকৃত পরীক্ষা এখানেই — সে কি অনুপস্থিতিকেও সম্মান দিতে পারে?

সব মিলিয়ে, ব্লকচেইন ক্রিকেটের জন্য তিনটি জিনিস আনতে পারে — স্থায়িত্ব, স্বচ্ছতা, আর মালিকানার পুনর্বণ্টন। কিন্তু এখানেই আমার প্রশ্ন থামে না।

পাল্টা প্রশ্নটা এই: ব্লকচেইন একটি খাতা, আর খাতা কেবল লেনদেন লিখে রাখে — অর্থ, সময়, মালিকানা। কিন্তু ক্রিকেটের আসল সম্পদ কখনও কখনও লেনদেন নয়। যে স্মৃতি ব্লকচেইন ধরে রাখতে পারবে না, সেটা হলো ফাঁকা স্টেডিয়ামে একা প্রতিধ্বনিত হওয়া এক খেলোয়াড়ের চিৎকার, কিংবা ভোর ছয়টায় বর্ষার মাঠে এক বৃদ্ধ মালির জল ঢালার নীরব আচার। এগুলো কোনো হ্যাশ-মানের ভিতরে বন্দি হয় না, আর হওয়া উচিতও নয়।

তার চেয়ে বড় কথা, দক্ষিণ এশিয়ায় রেকর্ড মুছে যাওয়ার পিছনে কারণটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা ছিল না — সেটা ছিল রাজনৈতিক আর অর্থনৈতিক অবহেলা, দারিদ্র্য, যুদ্ধ। একটি অবিনশ্বর খাতা সেই অবহেলাকে সারিয়ে তোলে না; বরং ঝুঁকি থেকে যায়, খাতার নিয়ন্ত্রণ আবার মুষ্টিমেয় কয়েকজনের হাতে জমা হতে পারে — যেন নতুন এক এজেন্ট, এবার কোডের ভাষায়। ইতিহাস সাক্ষী, ক্রিকেটে নতুন প্রযুক্তি ঢোকার সময় প্রথমে লাভটা যায় তার কাছেই, যার ইতিমধ্যেই ক্ষমতা আছে। আর একটা বিপদও আছে — প্রযুক্তি-আশাবাদের আস্তরণে খেলার বদলে প্রযুক্তির গল্পই বড় হয়ে উঠতে পারে। তাই গুণগান গাইতে গিয়ে আমার পুরনো অভ্যাসটা মনে রাখা দরকার — সন্দেহ করো সেই বর্ণনাকে, যেখানে অঞ্চলটা রহস্যময় 'কালার' হয়ে ওঠে আর সেখানকার মানুষ নীরব দর্শক।

তাহলে খাতাটা? খুলনার সেই চামড়ায়-বাঁধানো স্কোরখাতা সম্ভবত কখনও পুরোপুরি ডিজিটাল হবে না, আর হওয়াও দরকার নেই। যা দরকার, দুটো কাজ একসঙ্গে করা — প্রযুক্তিকে কাজে লাগানো সেই নামগুলোকে অন্তত হারিয়ে যাওয়া থেকে বাঁচাতে, আর একই সঙ্গে স্বীকার করা যে কিছু জিনিস কেবল মুখে মুখে, কেবল স্মৃতিতে বাঁচে। ভবিষ্যতের প্রশ্নটা এই নয় — ব্লকচেইন ক্রিকেটকে বাঁচাতে পারবে কি না। প্রশ্নটা হলো, আমরা কি এমন একটি খাতা বানাতে পারব, যেখানে কেবল সংখ্যা নয়, সেই সংখ্যার পিছনের মানুষগুলোও টিকে থাকবে।