গিফুর ৪৫ থেকে ৪৯ মিনিট: বাংলাদেশ নারী হকির এক পয়েন্টের আসল পাঠ

গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে রোববারের স্কোরলাইন ছিল ৩-২। কাগজে সেটি আরেকটি হার — ২০তম এশিয়ান গেমসের পুল এ-তে ছয় দলের মধ্যে পঞ্চম, পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্ট। অথচ ম্যাচটির ভেতরে একটি সময়-ফ্রেম আছে, যা চূড়ান্ত ফলাফলের চেয়ে বেশি বলার আছে। ষষ্ঠ মিনিটে ইউ-টিং হুয়াং ফিল্ড গোল থেকে চাইনিজ তাইপেকে এগিয়ে দেন। ১৯তম মিনিটে কোণা আক্তার প্রথম ফিল্ড গোলে সমতা ফেরান, ২৪তম মিনিটে তাঁর দ্বিতীয় ফিল্ড গোলে বাংলাদেশ ২-১ এগিয়ে যায়। সেই লিড টিকে থাকে ৪৫তম মিনিট পর্যন্ত — একুশ মিনিট। তারপর চার মিনিটের মধ্যে সব তলিয়ে যায়। ৪৫তম মিনিটে ইউ-চিউ ওয়াং ফিল্ড গোল থেকে সমতা ফেরান, ৪৯তম মিনিটে ইউ-টিং হুয়াং পেনাল্টি কর্নার থেকে তাঁর দ্বিতীয় তথা ম্যাচ-জয়ী গোলটি করেন। আমি ম্যাচটির ফুটেজ তিনবার দেখেছি — প্রথমবার স্কোর মেলাতে, দ্বিতীয়বার বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ শেপ দেখতে, তৃতীয়বার ওই চার মিনিটের জন্য। তিনবার দেখে একটা কথা স্পষ্ট: এই হার গোল করার অক্ষমতার নয়, লিড ধরে রাখার শেষ পর্বের।

প্রেক্ষাপটটা না লিখে এই ম্যাচের কোনো পাঠ সম্ভব নয়। ২০ সেপ্টেম্বর ছিল এই দলের এশিয়ান গেমস অভিষেক, আর প্রথম ম্যাচেই সামনে দাঁড়িয়েছিল টানা চারবারের সোনাজয়ী তথা ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন চীন। ফল ১৩-০। এরপর মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ এবং শেষ ম্যাচে চাইনিজ তাইপের কাছে ৩-২। পাঁচ ম্যাচে গোল করেছে ছয়টি, খেয়েছে ত্রিশটি, পয়েন্ট এক। আমি ম্যাচ-বিশ্লেষণে সবসময় একটি কন্ডিশন প্যারা রাখি, কারণ কন্ডিশন ছাড়া ট্যাকটিক্স শুধু ছবি, মানচিত্র নয়। জাপানের ওই স্টেডিয়ামের টার্ফ, সেপ্টেম্বরের আর্দ্রতা, পাঁচ ম্যাচের সংকুচিত ক্যালেন্ডার, ঢাকা থেকে টোকিও হয়ে গিফু পর্যন্ত ভ্রমণ — এসবই খেলার ভেতরে ঢোকে। ২০২০ সালে আমি পাকিস্তানের বিশ্বকাপজয়ী তাহির জামানের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি ঢাকার লিগে খেলেছেন। তিনি বলেছিলেন, সে সময়ে একটি গোলরক্ষকের কিটের দাম ছিল পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার আর একটি স্টিকের দাম তিনশো ডলার — এমন একটি দেশে, যেখানে ফুটবলের জন্য একটা বল থাকলেই চলে যায়। এই সংখ্যাটি কৌতূহল নয়, বাজেটের দলিল। বাংলাদেশের পুরুষ হকির যে যুগকে আমি বেঞ্চমার্ক হিসেবে ধরি — ঢাকা লিগের মোহামেডান-আবাহনী দিনগুলো — সেটি আমি স্মৃতিরোমন্থনের জন্য তুলছি না। আমি ওটাকে পরিকাঠামোর মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করছি: একটা লিগ ক্যালেন্ডার, একটা সরঞ্জামের সরবরাহ শৃঙ্খল আর একটা দর্শক-অভ্যাস তৈরি করতে কত দশক লাগে, তার হিসাব। সেই হিসাবে নারী দল আজ যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানে পৌঁছাতে তাদের হাতে কোনো লিগ ক্যালেন্ডারই নেই।

এবার আসল কাজটা করি। ত্রিশ গোল খাওয়ার সংখ্যাটি নিজে থেকে কিছু ব্যাখ্যা করে না, কারণ একটি ম্যাচ তার তেরোটি নিয়ে নিয়েছে। চীন ম্যাচটি বাদ দিলে বাকি চার ম্যাচে খেয়েছে সতেরো — ভয়ংকর, তবে ভিন্ন ধরনের ভয়ংকর। পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিতেই বাংলাদেশ একই হারে গোল খায়নি; ক্ষতিটা নির্দিষ্ট জানালায় হয়েছে। দলটি তিনটি ম্যাচে গোল করেছে, দুটি ম্যাচে লিড নিয়েছে। অর্থাৎ আক্রমণের মেকানিজম খোলা মাঠে কাজ করেছে। কোণা আক্তারের দুটি গোলই ফিল্ড গোল — কোনো সেট পিস থেকে নয়, খেলার প্রবাহ থেকে। অথচ ম্যাচটা হেরে গেল একটা পেনাল্টি কর্নারে। এখানেই অসঙ্গতিটা বাসা বাঁধে: বাংলাদেশ খোলা মাঠে গোল বানাতে পারে, কিন্তু নির্ধারক মুহূর্তে সেট পিস সামলাতে পারে না। আমি এই জিনিসটা নতুন করে শিখিনি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি রংপুর থেকে তিন সপ্তাহের বিনা বেতনের ছুটি নিয়ে ঢাকার মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কভার করতে গিয়েছিলাম। কোনো সংবাদমাধ্যম আমাকে পাঠায়নি, তাই নিজের টিকিট নিজে কিনে পুরো টুর্নামেন্টের সাতচল্লিশটি পেনাল্টি কর্নার নিজে গুনে খাতায় লিখেছিলাম — এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, ইনজেক্টরের অবস্থান, ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ পয়েন্ট। মৌলানা ভাসানীতে আমি সাতচল্লিশটি কর্নার গুনেছিলাম; সেদিন গোলটা এসেছিল একটিও থেকে নয়। গিফুতে উল্টো ছবি: বাংলাদেশ সারা ম্যাচ লড়ে গোল বানাল খোলা মাঠে, আর যে একটি ছোট ভুলের মূল্য দিতে হলো, সেটি কর্নার থেকে। কারণটা যান্ত্রিক। কর্নার একটি মহড়া দেওয়া প্যাটার্ন। প্রথম চার্জার যদি এক ধাপ দেরি করে, ইনজেক্টর যদি বলটা ঠিক কোণে না রাখে, ড্র্যাগ-ফ্লিকটা কিট রক্ষীর সরে দাঁড়ানোর আগেই জালে ঢুকে যায়। ৪৯তম মিনিটে ঠিক সেটাই ঘটেছে। এখন একটা কথা বুকের ভেতরে চেপে বসে: একটি সিস্টেম তার সবচেয়ে দুর্বল পুনরাবৃত্তির মতোই সৎ। বাংলাদেশের সিস্টেমের সবচেয়ে দুর্বল পুনরাবৃত্তি ছিল শেষ কোয়ার্টারের ডিফেন্সিভ কর্নার। ২১ মিনিট লিড ধরে রাখার পর দলটি অনিবার্যভাবে ভূমিকা বদলেছিল — তাড়া করার দল থেকে বল শুষে নেওয়া দলে। প্রেসিং লাইন নেমে গেলে প্রথম সারির রানার ধীর হয়ে যায়, মিডফিল্ড ইনজেক্টরের পিছু ছাড়তে ভুলে যায়, আর কিট রক্ষীর সামনে স্ক্রিন তৈরি করার কেউ থাকে না। পাঁচ ম্যাচ পাঁচ দিনে খেললে ৪৬তম মিনিটে পা আর মাথা একসঙ্গে সাড়া দেয় না। এটাই ক্যালেন্ডারের হিসাব মাঠে দেখা। কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র আর চাইনিজ তাইপের কাছে ৩-২ হার — দুই ফলাফলের মধ্যে ব্যবধান মাত্র একটি গোল, এবং সেই গোলটি এসেছে ম্যাচের শেষ পনেরো মিনিটে। ছয় গোল করে এক পয়েন্ট পাওয়ার মানে হলো, আক্রমণ চলছিল, হিসাবপত্র মেলানো যাচ্ছিল না।

এখন যেটা বললে অনেকে অস্বস্তিতে পড়বেন, সেটা বলি। এই দলের এশিয়ান গেমস অভিষেকের গল্পটা সহজ করে বলা যায় এক লাইনে — তারা যোগ্য ছিল না। হিসাবটা এই গল্প সমর্থন করে না। এক পয়েন্ট আর চার পয়েন্টের মধ্যে ফারাক ত্রিশ গোল নয়, দুইটি নির্দিষ্ট জানালা: ৪৫তম থেকে ৫০তম মিনিট, এবং শেষ দশ মিনিট। তেরো-শূন্যের ধাক্কাটা পুল টেবিলে এত বড় দাগ ফেলে যে মানুষ এরপর আর বাকি চার ম্যাচের ভেতরে তাকায় না — আর ঠিক সেখানেই আসল কাজটা এড়িয়ে যাওয়া হয়। আমি সাবধান থাকতে চাই নিজের সিদ্ধান্তে। চাইনিজ তাইপে ম্যাচটির মিনিট-ভিত্তিক তথ্য আমার হাতে আছে; মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া আর কাজাখস্তান ম্যাচের গোলের সময়-বিন্যাস আমার খাতায় নেই। একটি ম্যাচ তিনটি ডেটা পয়েন্ট নয়। তাই আমার থিসিসটা এখন অনুমান, প্রমাণ নয় — আমি কোনো বর্ণনায় বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটি তিনটি ডেটা পয়েন্ট আর একটি বৃষ্টিভেজা মাঠের পরীক্ষায় টিকিয়ে যায়। এই থিসিস ভুল প্রমাণিত হবে যদি ২ অক্টোবরে সিঙ্গাপুরের সঙ্গে নবম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে বাংলাদেশ শেষ কোয়ার্টারে কোনো কর্নার না খায় এবং লিড ধরে রাখে। আর যদি সেখানেও ৪৬তম মিনিটের পরে গোল খায়, তাহলে সেটা দুর্ভাগ্য নয়, প্যাটার্ন। দ্বিতীয় একটা কথা যোগ করি: এশিয়ান গেমসের মঞ্চে ওঠা নিজেই ছোট অর্জন নয়, কারণ এই দলের সিনিয়র ম্যাচের ভাণ্ডার হাতে গোনা। ভাণ্ডার ছোট হলে শুধু স্কিল শেখা যায়, চাপ সামলানোর অভ্যাস শেখা যায় না।

২ অক্টোবর সিঙ্গাপুরের সঙ্গে নবম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে তাই আমার নজর থাকবে স্কোরবোর্ডে নয়, ঘড়িতে — এবং ওই একটি জিনিসে, যেটি এই পুলে তিনবার ভাগ্য ঠিক করে দিয়েছে। দুটি প্রশ্ন রেখে যাই। প্রথম, এই পাঁচ ম্যাচকে ফেডারেশন কী হিসেবে নেবে — একটা রায়, নাকি একটা বেসলাইন, যেখান থেকে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ-ক্যালেন্ডার দাঁড় করানো যায়? দ্বিতীয়, পরের বার যখন এই দল আন্তর্জাতিক মঞ্চে নামবে, তখন কী আমরা আবার তেরো-শূন্যের মতো বীজ রোপণ করব নিজেদের বিরুদ্ধে, আর তার ছায়ায় ৪৫তম মিনিটের পাঠটা আবার চাপা পড়ে থাকবে?