টার্ফের হিসেব: দুই জয়, দুই বড় হার, আর এক প্রজন্মের শেষ অধ্যায়

আমি বারবার ফিরে যাই সেই অর্ধ-সেকেন্ডে, যেখানে সব বদলে যায়।

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচের কোন এক মিনিটে আমিরুল ইসলামের স্টিক থেকে বল বেরোনোর ঠিক আগের মুহূর্তটা—ডিফেন্ডারদের প্রথম রান, ড্র্যাগ-ফ্লিকারের শরীরের ঝোঁক, গোলরক্ষকের ওজন বদলের অনিশ্চয়তা। বল জালে ঢোকার পরে আমরা যে ৩-১ জয়টি উদযাপন করি, সেটি সেই অর্ধ-সেকেন্ডেরই বাইরের ছবি। ভেতরের ছবিটা অন্যরকম: বাংলাদেশের হকি দলের আক্রমণের প্রধান অস্ত্র এখনও পেনাল্টি কর্নার, আর সেই অস্ত্রটি চালানোর দায়িত্ব একজন ডিফেন্ডারের হাতে।

যারা মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেননি, তারা শুধু স্কোরলাইন পড়ে বলবেন—বাংলাদেশ জিতেছে। কিন্তু টার্ফের ভেতরের ক্যানভাসে লেখা থাকে অন্য গল্প। সেই গল্পটাই খুঁড়তে চাই। এশিয়ান গেমস মানে শুধু পদকের তালিকা নয়; এটি বাংলাদেশ হকির জন্য সেই আয়না, যেখানে প্রতিবিম্ব দেখা যায়—আমরা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে।

প্রেক্ষাপট: পাঁচ প্রতিপক্ষের পুল

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে বাংলাদেশের পুল পর্ব। পাঁচ প্রতিপক্ষের বিপক্ষে চার ম্যাচ শেষে দুটি জয়: শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। এর মাঝে দুটি বড় হার—দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ এবং জাপানের কাছে ১-৬। সামনে ভারত, ২৮ সেপ্টেম্বর। শিরোপা বা পদকের হিসাবে এই ম্যাচটি বাংলাদেশের জন্য সিদ্ধান্তমূলক নয়; ভারত এশিয়ান গেমসের অন্যতম সফল দল ও বর্তমান চ্যাম্পিয়ন। বাংলাদেশের কাছে এটি এক ধরনের প্রমাণ-ম্যাচ: হারলেও যে ব্যবধান, সেই ব্যবধানই বলে দেবে দলটি আসলে কোন স্তরে দাঁড়িয়ে।

তবে বাংলাদেশ হকির গল্পটি কেবল এই আসরের স্কোরলাইনে নেই। যে দেশে ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ ছিল, ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়ন নিয়ে বিতর্ক তৈরি হয়েছিল, সেখানে এশিয়ান গেমসের এই দুই জয় এক প্রকার নিশ্বাস। আমি একত্রিশ রাত ধরে সেই অপেক্ষার কথা লিখেছি—একটা লিগের জন্য, যেটা ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ফ্যান্ডম হলো একধরনের অনিদ্রা; আর বাংলাদেশ হকির ভক্তরা সেই অনিদ্রাতেই বেঁচে থাকে।

টার্ফ মনে রাখে সেই সব পায়ের শব্দ, যা ক্যামেরা কখনও ধরে নি। ২০২০ সালে যখন মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের গেটে তালা ঝুলছিল, তখনও এক প্রহরী ঘাসে জল দিয়েছিলেন। আজকের এই এশিয়ান গেমসের দলটি সেই তালা-পড়া টার্ফেরই সন্তান। ২০২২ সালে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচার, হোটেলের বলরুমে ড্রাফট—সব দেখে এক মুহূর্ত ভেবেছিলাম, হয়তো বাণিজ্যিক যুগ শুরু হলো। কিন্তু সেই যুগের পাইপলাইন কতটা গভীর, সেটি আজকের স্কোয়াডেই দেখা যায়।

গোলের ভূগোল: ডিফেন্ডারদের কাঁধে আক্রমণ

তিনটি গোলের হিসাব বলছে নীরব ভাষা। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তিন গোলের মধ্যে দুটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, একটি ফিল্ড গোল। অর্থাৎ ৬৭ শতাংশ গোল সেট-পিসনির্ভর। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়েও গোলদাতাদের তালিকায় ডিফেন্ডার আশরাফুল ইসলাম দুই গোল করেছেন।

নামগুলো লক্ষ করুন: আমিরুল ইসলাম—ডিফেন্ডার; আশরাফুল ইসলাম—ডিফেন্ডার; আর ৩৯ বছর বয়সী রাসেল মাহমুদ জিমি—ভেটেরান ফরোয়ার্ড। এই তালিকাটিই বাংলাদেশ হকির গভীরতার দর্পণ। একটি আধুনিক দলে গোল আসে একাধিক পজিশন থেকে, একাধিক ফেজ থেকে; কিন্তু বাংলাদেশের স্কোরিং লোড এমন খেলোয়াড়দের কাঁধে, যাদের প্রধান দায়িত্ব রক্ষণ। এর অর্থ এই নয় যে তারা গোল করতে জানে না; বরং এর অর্থ হলো, ওপেন-প্লে আক্রমণ এমন একটি বিলাসিতা, যা এই দল এখনও বহন করতে পারে না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, নিম্ন-মধ্যম মানের আন্তর্জাতিক দলগুলোর চেনা ছবিটা ঠিক এমনই হয়—সংগঠিত বিল্ড-আপ দামি, তাই পেনাল্টি কর্নারই ভরসা। কিন্তু এই ভরসার একটি দুর্বল দিক আছে। পেনাল্টি কর্নারকে কেন্দ্রীয় অস্ত্র বানালে প্রতিপক্ষের প্রথম কাজ হয় সেই কর্নারটিকে মেরে ফেলা। ড্র্যাগ-ফ্লিকারের লাইন cover করা, প্রথম রানারকে নিষ্ক্রিয় করা, রিসিভারের সামনে প্রেসিং বাড়ানো—এসব করলেই বাংলাদেশের প্রধান গোলরুট বন্ধ হয়ে যায়।

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে জয় পেতে পেনাল্টি কর্নার লাগল; কিন্তু কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে এই অস্ত্রই যথেষ্ট ছিল না, কারণ সেখানে পেনাল্টি কর্নার পেতেই প্রথমে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকতে হয়, আর উঁচু চাপ আর সংগঠিত পজিশনের সামনে সেই পথ বন্ধ। ০-৫ বা ১-৬—এই ফলগুলো আকস্মিক নয়; এগুলো কাঠামোগত পার্থক্যের আয়না।

পরিসংখ্যানের ফাঁক

প্রতিবেদনে বল দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি বা পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হারের কোনো হিসাব নেই। তাই আমরা জানি না, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়টি ছিল আধিপত্যের জয়, না সংকীর্ণ প্রান্তরের জয়। এই ফাঁকাটাই আসলে বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় অজানা।

স্কোরলাইন থেকে যা বোঝা যায়, তা হলো: বাংলাদেশের ফলাফলের ধরন খুবই সঙ্গতিপূর্ণ। দুর্বল দলের বিপক্ষে জয়, শক্তিশালী দলের বিপক্ষে বড় হার—এটাই র্যাঙ্কিং-সঙ্গত একটি ছবি। চার ম্যাচে গোল ব্যবধান -৪; কিন্তু এই হিসাবটা বিভ্রান্তিকর, কারণ ওই -৪-এর পুরোটাই এসেছে কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে। সমশক্তির দলের বিপক্ষে বাংলাদেশ ইতিবাচক। যদি একটি ম্যাচে দুই দলের প্রকৃত শক্তি বুঝতে হয়, তাহলে শুধু ফল নয়, প্রক্রিয়াও দেখতে হয়। এখানে প্রক্রিয়ার প্রমাণ নেই বললেই চলে।

এই ফাঁকা জায়গাতেই দাঁড়িয়ে একজন ক্রীড়া সাংবাদিকের কাজ হলো কল্পনাকে বাস্তব থেকে আলাদা করা। আমি সাধারণত যে ম্যাচগুলো লিখি, সেগুলোতে ভিড়ের শব্দ, বাঁশির ফাঁকের গল্প, মাঠের পাশের নিঃশ্বাস—এসবই থাকে। কিন্তু এই লেখায় ডেটার ফাঁক আমার চোখে পড়ে। কারণ পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার না জানা পর্যন্ত জয় কথাটিকে উন্নতি বলা যাবে না। হয়তো বাংলাদেশ ওই ম্যাচে ৫টা পেনাল্টি কর্নার পেয়ে ২টা গোল করেছে; হয়তো ১০টা পেয়েও ২টা। এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধান অনেক বড়।

সূত্রের ভেতরে গরমিল

প্রতিবেদনের নাম্বারিং নিয়েই শুরুতে একটি হিসাবে গরমিল। একে বলা হচ্ছে ২০তম এশিয়ান গেমস; কিন্তু ১৮তম জাকার্তা ২০১৮, ১৯তম হাংচৌ ২০২২—এই হিসাবে ২০তম হওয়ার কথা আইচি-নাগোয়া ২০২৬ জাপানে। অথচ ভারতকে ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন বলা হয়েছে। ভারতের এশিয়ান গেমসের স্বর্ণপদক ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ এবং হাংচৌতে ২০২২—এই তালিকায় ডিফেন্ডিং এবং চারবার শব্দটি শুধুই ২০১৮-এর পরের, অর্থাৎ হাংচৌ-পর্বের সঙ্গে খাপ খায়।

ভেন্যু গিফু, ইচিনোমিয়া, নিশিও—সব জাপানি; এটিও ২০২৬-এর ইঙ্গিত। অর্থাৎ রিপোর্টটি হয় একাধিক আসরের সংমিশ্রণ, নয়তো কোনো সংশ্লেষিত পাঠ। এই গরমিল আমাদের সতর্ক থাকতে বলে। ফলাফল যদি সত্যিও হয়, তবে আসর চেনার আগে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত নয়। মাঠের ফলাফল নিয়ে নয়, তথ্যসূত্রের এই অস্পষ্টতা নিয়ে কথা বলাও একজন ক্রীড়া সাংবাদিকের দায়িত্ব।

বিশ্ব র্যাঙ্কিং ও এশিয়ার স্তর

বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে ২৫-এর বাইরে; দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপান সম্ভবত মধ্যম-কিশোরের ঘরে, ভারত শীর্ষ দশে। এই র্যাঙ্কিং কাঠামোতেই দুই জয় ও দুই হারের হিসেব বসে। বাংলাদেশের প্রকৃত অবস্থান সম্ভবত বিশ্বের ৩০-এর ঘরে এবং এশিয়ায় ৫ম-৭ম—ভারত, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়ার পরে; পাকিস্তান বছরের হিসেবে উপরে-নিচে।

এক নজরে মনে হতে পারে, শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে জয় মানে উন্নতি। কিন্তু সেই উন্নতির সিলিং দেখিয়ে দিয়েছে কোরিয়া ও জাপান। বাংলাদেশ এখন এশিয়ার উন্নয়নশীল দলের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী—এটাই বাস্তব। আর শীর্ষ স্তরের সঙ্গে ব্যবধানটা কাঠামোগত: পেশাদার লিগ নেই, নিয়মিত আন্তর্জাতিক ম্যাচ নেই, গভীর স্কোয়াড নেই।

জিমির ছায়া, আশরাফুলের সেতু

আরও একটি হিসাব সামনে আসে: রাসেল মাহমুদ জিমির অবসর। ৩৯ বছর বয়সে, ১৫০ আন্তর্জাতিক ম্যাচে ৫৩ গোল করে টুর্নামেন্ট শেষে তিনি থামবেন। প্রতি ম্যাচে গড় ০.৩৫ গোল—এটি একটি সম্মানজনক, তবে বিশ্বমানের নয়, পরিসংখ্যান। ১১ বছরের ক্যারিয়ারে এই গড় বাংলাদেশের মতো দেশের জন্য মূল্যবান, কিন্তু এটিকে মহিমান্বিত করলে ইতিহাসকে ভুল পড়া হবে।

আসল প্রশ্ন হলো: জিমির ৫৩ গোলের শূন্যস্থান কে পূরণ করবে? বর্তমান স্কোয়াডে সেই জায়গায় বসার মতো কোনো নাম নেই। জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে শিরোপা জিতেছে; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। কিন্তু সেই জুনিয়র সাফল্য কি সিনিয়র দলে রূপ নিয়েছে? উত্তরটা সুস্পষ্ট নয়। ২১ বছর বয়সের পর ওই ছেলেরা কোথায়, কে জানে?

এখানেই টার্ফের হিসেবটা নিষ্ঠুর। জুনিয়র পর্যায়ে সাফল্য মানে সিনিয়র পর্যায়ে উত্থান নয়, যদি না ঘরোয়া লিগ প্রতিবছর চলে এবং পাইপলাইন টানা থাকে। বাংলাদেশের বাস্তবতা হলো, জাতীয় দল বড় টুর্নামেন্টের আগে জড়ো হয়, কিছুদিন অনুশীলন করে, মাঠে নামে। এতে সাময়িক ফল আসতে পারে, কিন্তু কাঠামোগত উন্নতি আসে না।

জিমির অবসর সেই কাঠামোগত দুর্বলতাকে আরও একবার সামনে আনে। ৫৩ গোল শুধু একটি সংখ্যা নয়; এটি একটি যুগের নিরীক্ষা। এই যুগ শেষ হওয়ার আগে নতুন যুগের পরিকল্পনা কি প্রস্তুত? প্রতিবেদনে তার কোনো চিহ্ন নেই।

তবে একটি ইতিবাচক সেতুও আছে। ২৭ বছর বয়সী আশরাফুল ইসলাম ২০১২ সাল থেকে ১০০ ক্যাপ পূর্ণ করেছেন; শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে তিনি জোড়া গোল করেছেন। ডিফেন্ডার হয়েও গোল করার এই ক্ষমতা তাকে পরবর্তী চক্রের নেতা হওয়ার যোগ্য করে। তিনি জিমির মতো ফরোয়ার্ড নন, কিন্তু রক্ষণ থেকে আক্রমণে যুক্ত হওয়ার এই ধারা বাংলাদেশ হকির জন্য নতুন কিছু হতে পারে, যদি তাকে ঘিরে দল গড়া হয়।

ভারতের মাপকাঠি

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটি নিয়ে আলাদা করে বলা দরকার। ভারত বর্তমান চ্যাম্পিয়ন, এশিয়ার সবচেয়ে গভীর হকি পরিকাঠামোর দল। বাংলাদেশের জন্য এই ম্যাচের ফল নির্ধারিত—হার। কিন্তু সেই হারের ব্যবধানটাই আসল বার্তা।

কোরিয়ার কাছে ০-৫ এবং জাপানের কাছে ১-৬ হারের পরে ভারতের বিপক্ষে ফল যদি ৮-০ বা তার বেশি হয়, তাহলে সেটি বলবে, ওই দুই জয় ছিল কেবল ভুল স্তরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। কিন্তু যদি ফল ৪-১ বা ৩-০ হয়, তাহলে সেটিও বলবে, রক্ষণে কিছু শৃঙ্খলা তৈরি হচ্ছে। অর্থাৎ ম্যাচটি স্কোরলাইন নয়, প্রক্রিয়ার পরীক্ষা।

সার্কেলের ভেতরের শৃঙ্খলা এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৪৮তম মিনিটে বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়েছে; অর্থাৎ সার্কেলের ভেতরে একটি গুরুতর ফাউল হয়েছে। ভারতের মতো দল সার্কেলে ঢোকা মাত্রই সুযোগ তৈরি করতে পারে; সেখানে কৌশলগত ট্যাকল বা গোলরক্ষকের অবস্থান—যে কোনো ভুলের মূল্য গোল।

কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে যে ব্যবধানে হার, সেটি ছিল সম্ভবত উচ্চ-টেম্পো পজিশনের চাপে কাঠামো ভেঙে পড়ার ছবি। ভারতের বিপক্ষে একই ছবি না দেখাই এখন বাংলাদেশের লক্ষ্য। কোন মন্ত্রে সেই লক্ষ্য অর্জন হবে? সম্ভবত গভীর রক্ষণ, দ্রুত পাল্টা আক্রমণ এবং পেনাল্টি কর্নারের অপেক্ষা। এটিই এই দলের বাস্তবসম্মত কৌশল।

বিপরীত পাঠ

এখন সেই পাঠ, যা সাধারণ আলোচনায় হারিয়ে যায়। এশিয়ান গেমস হকিতে বাংলাদেশের দুই জয় নিয়ে অনেকেই উৎসাহব্যঞ্জক অভিযান বলবেন। কিন্তু হিসাব বলছে, জয় দুটি হয়েছে সেই সব দলের বিপক্ষে, যাদের বিপক্ষে জেতার কথা ছিল। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া এশিয়ান হকির নিচুতলার দল; বাংলাদেশ সেখানে তুলনামূলকভাবে শক্তিশালী। প্রকৃত ব্যবধানটা দেখিয়ে দিয়েছে কোরিয়া ও জাপান।

তাই এই দুই জয়কে উত্থান না বলে অবস্থান বলা বেশি সঙ্গত। বাংলাদেশ হকি এখনও এশিয়ার উন্নয়নশীল দলের শ্রেষ্ঠ—কিন্তু শীর্ষ স্তরের থেকে প্রায় তিন ধাপ নিচে। এই অবস্থানকে অস্বীকার করলে বিপদ। কারণ তখন ভুল আত্মবিশ্বাসের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের স্মৃতি বা শাহবাজ-তাহির যুগের রোমান্স যদি হিসাবের জায়গা নেয়, তাহলে আমরা আবার সেই পুরোনো ফাঁদে পড়ব। ফেডারেশনের হিসাব, লিগের অনিয়ম, সরঞ্জামের দাম—এসব ledger-ই আসল কথা। সোনালি অতীত নয়।

আরেকটি বিপরীত পাঠ: এই দলের গোলদাতারা ডিফেন্ডার। কেউ বলতে পারেন, এটি দারুণ কৌশল—ডিফেন্ডারও গোল করেন। কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে এটি লক্ষণ যে, দলে প্রকৃত গোল-ক্ষুধার্ত ফরোয়ার্ডের অভাব। জিমি একা সেই অভাব ঢেকে দেন। তিনি যখন অবসর নেবেন, তখন প্রথম একাদশে আক্রমণের ভার নেওয়ার মতো কে আছে? এই প্রশ্নটা কেউ করছে না, কারণ এশিয়ান গেমসের আভায় সাময়িক উজ্জ্বলতা সবাইকে বুঁদ করে রেখেছে।

আমি বলছি না, এই জয়গুলো মূল্যহীন; আমি বলছি, এই জয়গুলোর সঠিক মূল্যায়ন দরকার। একটি জয় তখনই মূল্যবান, যখন প্রক্রিয়া থেকে জন্ম নেয়। এখানে প্রক্রিয়ার প্রমাণ খুবই পাতলা।

টার্ফের ভবিষ্যৎ

তাহলে বাংলাদেশ হকির ভবিষ্যৎ কী? এক কথায়: পরিকাঠামো। একটি দেশে ১৭ কোটি মানুষ, কিন্তু প্রমিত আন্তর্জাতিক টার্ফ মাত্র কয়েকটি। এই ঘাটতি পূরণ না হওয়া পর্যন্ত জুনিয়র সাফল্য সিনিয়র সাফল্যে রূপ নেবে না।

এশিয়ান গেমসের এই আসরটি বাংলাদেশের জন্য তাই শুধু অংশগ্রহণ নয়; এটি একটি নমুনা পরীক্ষা। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪—জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে, ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এই অর্জনগুলো অবশ্যই ইতিবাচক। কিন্তু প্রশ্ন হলো, ফেডারেশন কি ওই ছেলেদের ২১ বছরের পর ধরে রাখতে পারবে?

একটি জাতীয় দলের সাফল্য নির্ভর করে ঘরোয়া লিগের ধারাবাহিকতা, কোচিংয়ের মান, সরঞ্জামের সহজলভ্যতা এবং সবচেয়ে বড় কথা, বছরের পর বছর একই খেলোয়াড়দের একসঙ্গে খেলার সুযোগের উপর। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ অনিয়মিত; ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়ন নিয়ে যে বিবাদ তৈরি হয়েছিল, তা ফেডারেশনের হিসাব-নিকাশের স্বচ্ছতার অভাবকেই দেখায়। এই অবস্থায় সিনিয়র দলের পাশে টেকসই পাইপলাইন গড়া কঠিন।

আন্তর্জাতিক হকির নিয়মে চার কোয়ার্টার, রোলিং বদল—এই ব্যবস্থা গভীর স্কোয়াডের পক্ষে। বাংলাদেশের বেঞ্চ পাতলা, তাই দীর্ঘ টুর্নামেন্টে ধার ধরে রাখা কঠিন। জাপানের নিউট্রাল ভেন্যুতে ওয়াটার-বেজড টার্ফ; এই টার্ফ প্রযুক্তিগত দলের জন্য সহায়ক, কিন্তু বাংলাদেশের মতো শারীরিক-নির্ভর দলের জন্য চ্যালেঞ্জ। এই বাহ্যিক কারণগুলোও ব্যবধানের অংশ।

তবুও আমি হতাশ নই। কারণ টার্ফ মনে রাখে, এমনকি যখন টুর্নামেন্ট হয় না। মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে তালা ঝুলে থাকলেও সেই টার্ফের নিচে ঘাস বেঁচে ছিল; যেমন বেঁচে আছে চট্টগ্রামের স্কুল মাঠের হকি খেলোয়াড়ের স্বপ্ন। ২০২২ সালে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ১৯ বছর বয়সী এক বাম-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিরা আগে বিদেশি নাম বেছে নিচ্ছিল। ওই ছেলেটির আজ কোথায়, জানি না। কিন্তু ওর মতো কত ছেলে আছে, যারা টিভিতে এশিয়ান গেমস দেখছে এবং নিজেকে ভাবছে ভারতের বিপক্ষে? এই প্রশ্নটির উত্তরই বাংলাদেশ হকির প্রকৃত শক্তি।

অর্ধ-সেকেন্ডের স্মৃতি

আমি বারবার ফিরে যাই সেই অর্ধ-সেকেন্ডে। হয়তো ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ ৫-০ বা ৬-০ হারবে। স্কোরলাইন হয়তো বলবে, ব্যবধান অনেক। কিন্তু ম্যাচের কোনো এক মিনিটে একজন তরুণ ডিফেন্ডার শেষ মুহূর্তে একটি ট্যাকল করবেন; অথবা জিমি তাঁর শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচে একটি বল নিয়ে এগোবেন; সেটিই হবে সেই অর্ধ-সেকেন্ড, যা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না।

আমি খেলা কভার করি না; আমি বাঁশির ফাঁকে গল্প শুনি। সেই গল্পগুলোই আসল দলিল। বাংলাদেশ হকি যে এখনও বেঁচে আছে, তার প্রমাণ এই এশিয়ান গেমসের দলটি নিজেই। দুই জয় হোক বা দুই বড় হার—সব মিলিয়ে এই দলটি একটি বার্তা দিয়ে যাচ্ছে: টার্ফ এখনও গরম; শুধু সেই গরমকে নিয়মিত টুর্নামেন্টে রূপ দিতে হবে।

জিমির অবসর একটি যুগের শেষ, কিন্তু এটাই নতুন যুগের শুরু হওয়ার সুযোগ। যে প্রশ্নটি সামনে রাখতে চাই: ৫৩ গোলের সেই ছায়া থেকে বেরিয়ে আসার সাহস কি বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের আছে? উত্তরটি জানা যাবে, ভারতের বিপক্ষে ম্যাচের সেই অর্ধ-সেকেন্ডগুলোতে—যেখানে স্কোরলাইন নয়, সিদ্ধান্ত লেখা থাকে।