থাইল্যান্ড-নেপাল নয়, ভারতের কাবাডি সেমিফাইনালের আসল প্রশ্ন কোর্টের ৩০ সেকেন্ডে

রেইডারের পায়ে ঘড়ি বাঁধা। প্রতিপক্ষের অর্ধে পা রাখার মুহূর্ত থেকে গোনা শুরু—৩০ সেকেন্ড। কোর্টটার মাপ ১৩ মিটার লম্বা, ১০ মিটার চওড়া, মানে দৌড়ানোর জন্য জায়গা এতটুকুই। আর গলায় একটা শব্দ টানা রাখতে হবে, যেটা একবার ভাঙলে পুরো রেইডটাই মুছে যায়। শ্বাস নেওয়ার ফাঁকে সেই শব্দ থেমে যায়, আর কাবাডি সেটাকে ক্ষমা করে না।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি সেমিফাইনালে ঠিক এই ঘড়িটার সামনেই দাঁড়াবে দুই ভারতীয় দল। পুরুষ দল খেলবে থাইল্যান্ডের বিপক্ষে, মহিলা দল নেপালের বিপক্ষে। ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬, ভেন্যু জাপানের আইচি-নাগোয়া। ভারতীয় সময় সকাল ৯:৩০ এবং ১০:৪৫—দুই ম্যাচই ভারতীয় দর্শকের জন্য সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কে সম্প্রচারিত হবে, স্ট্রিম হবে সনি লিভ-এ। গ্রুপ পর্বে দুই দলই অপরাজিত ছিল।

প্রশ্ন হলো, এই বাক্যটি আসলে কতটুকু তথ্য বহন করে? সময়সূচি আর সম্প্রচার লিংক জানিয়ে দেয় কখন টিভি চালু করতে হবে। কে রেইড করবে, কার হাতে বল-নিয়ন্ত্রণ থাকে, কোন দলের ডিফেন্স তৃতীয় রেইডে ভাঙে—এসবের একটিও তার ভেতরে নেই। আমি তেরো বছর ধরে স্কোরবোর্ড আর শরীর, দুটোই পড়ছি। প্রথমে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড, তারপর কাবাডি, কারণ উপমা নয়—সত্যি বলতে, আমি ভাবছিলাম ফুটবল দেখছি; আসলে ভিড় নিয়ে দাঁড়ানো পদার্থবিজ্ঞান দেখছিলাম। রেইডের সাত ধাপ, রক্ষণের কাঁধের কোণ, ফিরতি ছোট্ট ডাইভ—এসব লেখার সময় আমি কখনো স্কোরবোর্ড থেকে শুরু করি না, শুরু করি শরীর থেকে।

সেমিফাইনাল একটা ধীর ম্যাচ নয়, একটা দ্রুত ছন্দভঙ্গ

এশিয়ান গেমসে কাবাডি ১৯৯০ বেইজিং থেকে পদক খেলা, মহিলাদের বিভাগ যুক্ত হয় ২০১০ গুয়াংজুতে। এশিয়ান গেমস যেহেতু চতুর্ভুজ মাঠের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল খেলে, প্রো কাবাডি লিগের সঙ্গে নিয়ম-পরিভাষায় ফারাক কম। কিন্তু নিয়মটা না জানলে দর্শক শুধু দেখেন, বোঝেন না। রেইডে একজন বিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, চ্যান্ট ধরে রাখে, কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে—এক পয়েন্ট। ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার মাঠে থাকলে বোনাস লাইন পার হলে এক পয়েন্ট। তিন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সুপার ট্যাকল—দুই পয়েন্ট। আর পুরো দল আউট হয়ে গেলে দুই পয়েন্টের সঙ্গে সব খেলোয়াড় ফিরে আসে, তথাকথিত অল আউট। এই একটি নিয়মই কাবাডিকে টেনিসের মতো ব্রেক-ভারী খেলা বানিয়ে দেয়।

টানা দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক—ডু-অর-ডাই। কিছু না পেলে রেইডারই বাদ। মানে প্যাসিভ থাকার সাজা নিয়মেই লেখা। আর সেমিফাইনাল একক নকআউট—একটা ম্যাচ হারলেই পদক-যাত্রা শেষ, দ্বিতীয় সুযোগ নেই। এই ফরম্যাটই ম্যাচটার সবচেয়ে বড় কৌশলগত সত্য, অথচ সূচি-বিজ্ঞপ্তিতে সেটা উচ্চারিত হয় না।

কাবাডি যে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের থেকে আলাদা কোনো গ্রহ নয়, সেটা বোঝা যায় শ্বাসের হিসাব থেকে। চ্যান্ট মানে টানা উচ্চারণ, ফোনেশন—যার মানে শ্বাস-চক্র প্রায় বন্ধ রাখা। যে খেলোয়াড় শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে উচ্চারণ করে, সে ঠিক শ্বাস নিতে পারে না; নিঃশ্বাসের হিসাব ভুল হলেই হয় শব্দ থামে, নয় গতি। সাঁতারের টার্ন বা ৪০০ মিটার হার্ডলারের রিদম-বিভাজন—এসব নিয়ে যা লেখা হয়, কাবাডির রেইডার আসলে ধার করা অক্সিজেনে সেই একই যুদ্ধ লড়ছে। ৩০ সেকেন্ডের ছাদের নিচে ব্যাপারটা তাই পরিশ্রমের নয়, শ্বাস-ব্যবস্থাপনার খেলা।

অপরাজিত থাকা একটা ফলাফল, গুণমানের গ্যারান্টি নয়

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। গ্রুপ পর্বে অপরাজিত থাকা একটা আউটকাম-বিবৃতি—কতটা দক্ষতায় জিতল, সেটা এতে থাকে না। কাবাডিতে গ্রুপ পর্ব আর সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষের মানের ফারাক বিশাল। ইরান পুরুষদের ক্ষেত্রে ভারতের একমাত্র সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বী; দক্ষিণ কোরিয়াও সেমিফাইনালের সম্ভাব্য বাসিন্দা। মহিলাদের ক্ষেত্রে ইরান আর বাংলাদেশ দ্বিতীয় সারির শক্তি। থাইল্যান্ড পুরুষ দল আর নেপাল মহিলা দল সেমিফাইনালে ওঠা মানে কাবাডি মানচিত্রের প্রান্তে ইতিবাচক নড়াচড়া—কিন্তু এটাকে ভারতের ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলার প্রমাণ ধরে নেওয়া ভুল হবে। এটা বন্ধনী-সৌভাগ্য আর অংশগ্রহণের বিস্তার, দুইয়ের মিশ্রণ।

তুলনার জন্য আমার অন্য খেলা থেকে একটা উদাহরণ নিই। ২০২০ সালের বৈশ্বিক বিরতিতে চীনের জাতীয় ট্র্যাক চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করতে গিয়েছিলাম, স্টেডিয়ামে দর্শক নেই। ১১০ মিটার হার্ডলস শেষ হলো, কিন্তু গোটা মাঠ নীরব। সেদিন খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা ভিড়। সেমিফাইনালের কাবাডি মাঠ আধা-খালি হতে পারে ঠিকই, কিন্তু আওয়াজের অভাব কোর্টের গতি কমায় না—রেইডার ব্যান্ডেজের জন্য অপেক্ষা করে না।

দলের গভীরতা নিয়ে যা বলা যায়: ভারতীয় পুরুষ দল মূলত পেশাদার লিগের প্রোডাক্ট, যেখানে ২০১৪ সালে শুরু হওয়া প্রো কাবাডি লিগ খেলার বাণিজ্যিক ইঞ্জিন। বিকল্প রেইডার, বিকল্প ডিফেন্ডারের পুল থাকা মানে সেমিফাইনালে আপনি জোচ্চুরি করতে পারবেন—তৃতীয় রেইডে নিয়ম ভেঙে আক্রমণ করা, সুপার ট্যাকলের ঝুঁকি নেওয়া। থাইল্যান্ড বা নেপালের স্ট্রাকচার সেমি-অ্যামেচার; তাদের পুল ছোট, ভুলের সীমা কম। এটা কাবাডির অসমতা, কিন্তু এটাই সেমিফাইনালের বাস্তব কাঠামো, আর সেটা স্বীকার করা সহানুভূহীনতা নয়, নির্ভুলতা।

আসল ফাটল লুকিয়ে থাকে অন্তত কল্পিত জায়গায়

একটা দল আট মিনিটে দুইবার অল আউট খেললে ১৫-২০ পয়েন্টের ম্যাচ এক লাফে উল্টে যায়—কাবাডিতে এই ফাটল প্রায়ই দেখা যায়, আর সেমিফাইনালে সেটা ম্যাচ-নির্ধারক। গ্রুপ পর্বের ধারাবাহিকতা এখানে ঢাল নয়। তাই ভারতের শিবির যদি মনে করে 'অপরাজিত মানে আমরা তৈরি', তাহলে সেটা অসম্পূর্ণ ভাবনা। প্রশ্নটা প্রতিপক্ষ নয়, প্রশ্নটা শুরুর আট মিনিট।

আরও একটা কথা কেউ বলছে না: অন্য সেমিফাইনাল কারা খেলছে, সেটা এই সূচি-প্রতিবেদনে নেই। এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক। ইরান পুরুষদের কোয়ার্টারে থাকলে ফাইনালের কাঠিন্যতা ভিন্ন সমীকরণে বসবে; না থাকলে ভারতের সোনার রাস্তা আরও সমতল। অথচ সেটা না জেনে কেউ 'সহজ ড্র' বলে উল্লাস করতে পারে না।

যে জায়গায় ফেডারেশন আর মার্কেট নীরব

এশিয়ান গেমসের চেয়ে কাবাডির বড় মঞ্চ নেই, কিন্তু মহিলাদের কাবাডির বড় মঞ্চ প্রায় এটাই একমাত্র। কারণ ভারতের প্রো লিগে মহিলাদের টুর্নামেন্ট নেই। মেয়েদের জাতীয় দলগুলো বেঁচে থাকে সরকারি চাকরি ও রাষ্ট্রীয় সম্মানলাভের আশায়; সিনিয়র মহিলা খেলোয়াড়দের পাইপলাইন সেজন্য পুরুষদের মতো মোটা নয়। নেপালের মতো দলের সেমিফাইনাল তাই কেবল স্কোরলাইন নয়—একটা আঞ্চলিক বাস্তুতন্ত্রের সংকেত। আমি বছরগুলোতে যেটা দেখেছি, প্রতিটি ট্রান্সফারকে আমি দেখতে শুরু করলাম গল্পের ভেতর দিয়ে হেঁটে যাওয়া একটা শরীর হিসেবে; কাবাডিতে সেটা দেশ বদলানো দল, ঋণ দেওয়া ক্লাব, বিনিময়ে খেলা।

চোট প্রসঙ্গে সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর। এই খেলাটা ফুল-কনট্যাক্ট, হাঁটু আর কাঁধ ট্যাকলের মূল্য দেয়। ক্লাব বা ফেডারেশন সেই চোটের খবর ততটুকুই ছাড়ে, যতটুকু তাদের দরকার। তাই 'ফিট' শব্দটা কোর্টে নামার আগে আমি কখনো শেষ সত্য ধরে নিই না। খেলা শেষে ডাক্তারি ভাষা ছাড়া লেখার কিছু থাক না—শুধু থাক একটা দীর্ঘ শূন্যতা, যেটা করতে হয় খেলোয়াড়কেই, সাক্ষাৎকারে ফেডারেশনকে নয়।

যা দেখতে হবে, যদি হিসাবটা সত্যি জানতে চান

সেমিফাইনালের দুই ম্যাচেই আমার নজরে থাকবে তিনটি জিনিস। প্রথমত রেইড দক্ষতা—কত রেইডে পয়েন্ট, খালি রেইডের অনুপাত। দ্বিতীয়ত সুপার ট্যাকলের ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্ত, কারণ সেটাই বলে দেয় পুল কতটা গভীর। আর তৃতীয়ত, অন্য বন্ধনীর পরিচয়—কার মুখোমুখি হবে ভারত। কেউ যদি বলে 'দুই দলই অপরাজিত, তাই আজ ফর্মালিটি', আমার উত্তর থাকবে সহজ: কাবাডির ৪০ মিনিট কখনো ফর্মালিটি হয় না।

শেষটা আসছে। খেলাধুলা নিয়ে আমি লিখি কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। ২৫ সেপ্টেম্বরের সেই দুই ম্যাচ শেষে যদি ভারত দুই সোনা জিতে নেয়, তার মানে কেবল পদক নয়—সরকারি চাকরির তালিকা, আঞ্চলিক সম্মান, আর মাটি থেকে ওঠা সেই কিশোরের কাছে কাবাডিকে বেঁচে থাকার পথ হিসেবে বাতিল না হওয়ার প্রমাণ। আর যদি হেরে যায়? তবে প্রশ্নটা চিরকালের মতো প্রমাণিত হবে: অপরাজিত থাকা ছিল একটা ধার, আর সেমিফাইনাল ছিল সুদ পরিশোধের দিন।