ভারত-জাপান কাবাডি: ক্যাপ্টেন্সির বদলের নিচে যে সংকেতটা কেউ পড়ছে না

২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬। এশিয়ান গেমসে কাবাডির প্রথম দিন। দিনের আটটি ম্যাচের মধ্যে পাঁচটি পুরুষদের, তিনটি মহিলাদের। সেই ভিড়ের মধ্যে ভারত নামছে দিনের তৃতীয় ম্যাচে, জাপানের বিপক্ষে। টিম ওয়াকআউটের সময় যে দৃশ্যটা আমার নজর কেড়ে নিল, সেটা স্কোরবোর্ডে ছিল না, কেউ লিখেওনি। পবন সেহরাওয়াত আর সুনীল কুমার পাশাপাশি হাঁটছেন, আর আর্মব্যান্ডটা সুনীলের হাতে। কাবাডিতে আর্মব্যান্ডের অর্থ অন্য খেলার চেয়ে আলাদা — এখানে অধিনায়ক শুধু টস করতে যান না, তিনি ঠিক করেন কে ডু-অর-ডাই রেইডে যাবে, কখন ডিফেন্সিভ চেইন ডাকবে, আর কখন টাইমআউট নিয়ে ম্যাচের শ্বাস আটকে দেবে। এটাই আজকের আসল খবর, আর ঠিক এই জায়গাটাতেই মূলধারার কাভারেজ চুপ করে গেছে।

যে লাইভ ব্লগটা ঘিরে এই আলোচনা, তার শিরোনামে লেখা ছিল "Get Starting 7" — ভারতের প্রথম সাত। পুরো টেক্সটে সেই সাতজনের একজনও নেই। নেই কোনো রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, সাকসেসফুল রেইড পার্সেন্টেজ, ডু-অর-ডাই এফিসিয়েন্সি — একটি সংখ্যাও নেই। ১২ জনের স্কোয়াড আছে, জাপানের অধিনায়কের নাম আছে, ফ্ল্যাগ বিয়ারারের দাবি আছে, আর শেষ প্যারাগ্রাফে পাঠককে সোশ্যাল মিডিয়ায় ফলো করার আহ্বান আছে। অর্থাৎ যে পেজটা ম্যাচ প্রিভিউ হিসেবে বিক্রি হয়েছে, সেটা আসলে একটি প্রেস কিট আর একটি সময়সূচি, সাংবাদিকতার ভাষায় সাজানো। এবং আরও একটা কথা এই সাক্ষীর ডায়েরিতে টুকে রাখা দরকার: Texten-এর প্রতিটি তথ্য কোথা থেকে এসেছে, তা কোথাও লেখা নেই। একটি লাইভ পেজে এটা স্বাভাবিক, কিন্তু তার মানে হলো ওই তথ্যগুলো যাচাই ছাড়া বিশ্বাস করার মতো কিছু নয়।

ট্যাকটিক্স নিয়ে কথা বলার আগে কাবাডির নিয়মটা একবার স্ট্যান্ডের ভাষায় বলে নেওয়া দরকার, কারণ এই খেলার সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য আর সবচেয়ে বড় ভুল-বোঝাপড়া — দুটোই একই নিয়মে বাস করে। রেইডার অর্ধেক কোর্ট পেরিয়ে প্রতিপক্ষের দিকে যান, ট্র্যাকারের গায়ে হাত দিয়ে ফিরে আসতে হয় ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে। যাওয়ার সময় তাঁকে থামহীনভাবে "কাবাডি, কাবাডি" বলতে হয় — এটাই ক্যান্ট, শ্বাস না নেওয়ার প্রমাণ। উচ্চারণ ভেঙে গেলে রেইড বাতিল। এই একটা নিয়মই কাবাডিকে দাবা থেকে কুস্তির দিকে টেনে নিয়ে যায়, কারণ শ্বাস ধরে রাখা শারীরিক শক্তি এবং ভয়ের উপর নিয়ন্ত্রণ — দুটোরই পরীক্ষা। তারপর আছে অল আউট: এক দলের সবাই আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দল পুরোপুরি ফিরে আসে। এটাই কাবাডির সেই যন্ত্র, যা এক মিনিটে ম্যাচ উল্টে দিতে পারে। তারপর আছে ডু-অর-ডাই রেইড — পরপর দুটি ফাঁকা রেইডের পরের রেইডটা বাধ্যতামূলক, ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। আছে বোনাস লাইন, যেটা ডিফেন্সের ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকলে এক পয়েন্ট দেয়। আর আছে সুপার ট্যাকল, তিন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে দুই পয়েন্ট। ট্যাকটিক্স কোনো গোপন সংকেত নয়; এ হলো সেই কথোপকথন, যা স্ট্যান্ডের মানুষ প্রাপ্য।

আর একটা প্রসঙ্গ দরকার, বিশেষ করে সেই পাঠকদের জন্য যাঁরা ভারতের গ্রামীণ টুর্নামেন্ট দেখে অভ্যস্ত। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্টে। পাঞ্জাবের গোলাকার ময়দানে যে বৃত্তাকার কাবাডি হয়, সেটা ভিন্ন নিয়ম, ভিন্ন ছন্দ। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে কোর্টের মাপ, কর্নার-কভারের অবস্থান, এবং বোনাস লাইনের দূরত্ব সবকিছু ঠিক করা — তাই এখানে প্রতিভার চেয়ে পজিশনিং বেশি জরুরি। এশিয়ান গেমসের ১২ জনের স্কোয়াড, যার সাতজন কোর্টে আর পাঁচজন বেঞ্চে, এই বিন্যাসটাই ভারতের প্রধান কৌশলগত হাতিয়ার, কারণ রেইডার রোটেশন এখানে সত্যিকারের সুবিধা।

এখন আসল জায়গায় আসি। এই পুরো কাভারেজে বিশ্লেষণযোগ্য একটাই ঘটনা আছে, আর সেটা হলো সুনীল কুমার অধিনায়ক, পবন সেহরাওয়াত সহ-অধিনায়ক। এটা পদমর্যাদার বদল, ভূমিকার নয়। সেহরাওয়াত প্রাথমিক রেইডারই থাকছেন, কিন্তু নেতৃত্ব এখন দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে — ডিফেন্সের নেতৃত্ব একজন ডিফেন্ডারের হাতে, আর আক্রমণের নেতৃত্ব তারকার হাতে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, কাবাডিতে এটা প্রায়ই সচেতন সিদ্ধান্ত হয়: তারকা রেইডারকে ক্যাপ্টেন্সির প্রশাসনিক ও মানসিক বোঝা থেকে সরিয়ে শুধু রেইডিং ছন্দে রাখা। কুস্তিতে যেমন একটা সময়ে চ্যাম্পিয়নকে ম্যাটের বাইরের ঝামেলা থেকে দূরে রাখা হয়, কাবাডিতেও তেমন।

কিন্তু দ্বিতীয় পাঠটাও খোলা রাখতে হয়। টুর্নামেন্ট শুরুর ঠিক আগে এমন বদল কখনো কখনো মনে করিয়ে দেয় যে দলের ভেতরে মূল্যায়ন হয়েছে — এবং সেই মূল্যায়নের কারণটি কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। ভারতীয় দলীয় ব্যবস্থায় এমন সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা সাধারণত বাইরে আসে না, তাই এখানে আমার সীমাবদ্ধতাও স্পষ্ট করে বলা দরকার: আমি কারণ জানি না, আমি কেবল গঠনটা পড়ছি। একটি অপ্রকাশিত নেতৃত্ব-হস্তান্তর কখনো কখনো প্রথম সংকটের মুহূর্তে — একটা অল আউটের পর, বা একটা ডু-অর-ডাই সিকোয়েন্সে — নিজের মুখ দেখায়। এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টে সেই সংকট আসতে সময় লাগে না।

এই গঠনটা কাজ করলে সুনীল কুমার সেই দুর্লভ নজির তৈরি করবেন যেখানে একজন ডিফেন্ডার পুরো আক্রমণের দিকটাও নিয়ন্ত্রণ করেন — আর কাবাডি-অর্থনীতিতে ডিফেন্ডারদের বাজারমূল্য সাধারণত রেইডারদের ছায়ায় থাকে, সেই হিসাবটাও বদলাতে পারে। কাজ না করলে প্রশ্নটা ফিরে আসবে সেহরাওয়াতের কাছে, আর ফিরে আসবে এশিয়ান গেমসের পরের নিলামের টেবিলে — প্রতিটি নিলামের একটা হৃদস্পন্দন থাকে, আর বাজার শুধু তার নাড়ি রিপোর্ট করে।

এর চেয়ে বড় সমস্যাটা হলো, যে বিষয়টা এই প্রতিবেদনে পুরোপুরি অনুপস্থিত। ১২ জনের স্কোয়াডে একজন মাত্র অভিজাত রেইডারের নাম আছে। টুর্নামেন্টের প্রথম দিন থেকেই ভারতের রেইড পয়েন্টের মেঝেটা দাঁড়িয়ে আছে একজন মানুষের পায়ের উপর। ইরান-ধাঁচের চেইন ট্যাকল — যেখানে কর্নার আর কভার হাত মিলিয়ে একটা দেয়াল বানায়, আর রেইডারকে ভেতরে ঢুকে ফেরার পথ খুঁজতে বাধ্য করে — যদি সেহরাওয়াতকে আটকে দিতে পারে, তাহলে বাকি এগারো জনের অজানা যোগফলটাই ভারতের ভাগ্য নির্ধারণ করবে। আর সেই যোগফল সম্পর্কে এই লাইভ ব্লগ আমাদের কিছুই বলে না। এটা তথ্যের ঘাটতি নয়, এটা একটা পদ্ধতিগত অন্ধতা — তারকা ফিল্টার, যা কাবাডি মিডিয়ায় প্রায় নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে।

নিয়মের স্তরে একটা পাল্টা-কৌশলও আছে, যেটা ভারতের বিরুদ্ধে যে কেউ ব্যবহার করতে পারে। যদি সেহরাওয়াতকে বোনাস লাইনের কাছে খেলা হয়, প্রতিপক্ষ এক পয়েন্ট ছেড়ে দিয়ে দুই বা তিন পয়েন্টের ঝুঁকি এড়াতে পারে। ডু-অর-ডাই আর বোনাস লাইন — এই দুটো নিয়ম মিলে ডিফেন্সকে এমন একটা হিসাবের স্বাধীনতা দেয়, যা কাগজে দেখলে ক্ষতি, বাস্তবে লাভ। জাপান বা ইরান ঠিক এই অঙ্কটাই করতে পারে। জাপানের কথা এই নিবন্ধে আছে, ইরানের কথা নেই — অথচ এই স্তরে ভারতকে যারা সত্যিই হারিয়েছে, সেই দলের নামটাই অনুপস্থিত।

জাপান প্রসঙ্গে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ট্র্যাপটা লুকিয়ে আছে। জাপান স্বাগতিক, তাদের অধিনায়ক আবের নাম আছে, কিন্তু কাবাডির নিয়মে স্বাগতিকের কোনো সুবিধা নেই — কর্নারের সুবিধা, আলো, দর্শক চিৎকার সবই দুই পক্ষের জন্য সমান। তাই জাপানের সম্ভাব্য অস্ত্র কেবল দুটি: ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা এবং রেইডে ঝুঁকি কমানো। স্বাগতিক হিসেবে তাদের উপস্থিতিকে কাবাডির আন্তর্জাতিক বিস্তার হিসেবে পড়া ভুল হবে — এশিয়ার বাইরে এই খেলাটা এখনো একটা প্রদর্শনী, বাজার নয়। যাঁরা কাবাডিকে "দক্ষিণ এশিয়ার ভাষা" বলে তাড়াহুড়ো করে পুরো এশিয়ার গল্প বানিয়ে ফেলেন, তাঁদের এই পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার।

আর ছোট ফরম্যাটের ওঠানামার কথাটা বাদ দেওয়া যায় না। ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড, ঘন ঘন অল আউট, পুনরুজ্জীবন — এসব মিলে একটা ম্যাচে দক্ষতার ফারাক কয়েক মিনিটের জন্য মুছে যায়। এটাই কাবাডিকে টেলিভিশনের জন্য এত শ্বাসরুদ্ধকর করে তোলে, এটাই সেই জায়গা যেখানে "উপসেট সম্ভব" কথাটা অর্থহীন হয় না। কিন্তু চল্লিশ মিনিট ধরে যার রেইড-এফিসিয়েন্সি আর ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা ভালো, সে-ই শেষ পর্যন্ত জেতে — এই যুক্তিতে ভারত এখনো ফেভারিট, তবে অটোমেটিক নয়।

ফাতোরদার কথা মনে পড়ে। সেবার স্টেডিয়াম খালি ছিল, তবু নীরবতা খালি ছিল না; সেটি ছিল একটা স্টেডিয়াম, নিঃশ্বাস আটকে রাখা। আমি শিখেছিলাম, কাবাডির আসল ছন্দ খেলোয়াড়দের পায়ে নয় — অপেক্ষা করা মানুষের মধ্যে থাকে। এশিয়ান গেমসের লাইভ পেজে সেই অপেক্ষা নেই, কারণ ওখানে কেউ ম্যাচের জন্য অপেক্ষা করে না; সেখানে পেজ কেবল ট্রাফিক ধরার জন্য দাঁড়িয়ে থাকে। আমি ডায়েরি খুলেছিলাম, কারণ ভিড়ের দরকার ছিল একজন সাক্ষী, রায় নয়। আর এই প্রতিবেদনে ডেটা নেই, লাইনআপ নেই, আইরানের নাম নেই — কিন্তু সুনীল কুমারের আর্মব্যান্ড আর সেহরাওয়াতের পতাকাবাহীর দাবিটা আছে, যেটা সত্যি হলে কাবাডির জন্য কেবল আবেগের নয়, প্রাতিষ্ঠানিক মর্যাদার সংকেত।

তাই আজ রাতে আমার চোখ থাকবে তিন জায়গায়। প্রথম, টাইমআউটের পর ডু-অর-ডাই রেইডে বল কার হাতে যায় — সুনীল কুমারের নেতৃত্ব সেখানে ঢালের মতো কাজ করে কি না। দ্বিতীয়, জাপানের বিরুদ্ধে প্রথম পাঁচ মিনিটের মধ্যে ভারতের দ্বিতীয় কোনো রেইডার নিজের উপস্থিতি জানান দেন কি না; যদি না দেন, তাহলে ইরান-ম্যাচের আগে সেটাই সবচেয়ে বড় অস্বস্তি। আর তৃতীয়, ফ্ল্যাগ বিয়ারারের দাবিটা সরকারি সূত্রে যাচাই হয় কি না — কারণ এই একটা বাক্যের উপরেই গোটা প্রতিবেদনের আবেগ ঝুলে আছে। জাপানের বিরুদ্ধে ভারত হারবে বলে আমি ভাবি না; কিন্তু প্রশ্নটা külki অন্য: ২১ সেপ্টেম্বরের তৃতীয় ম্যাচটা যদি সহজ হয়, আর তারপরও আমরা পবন সেহরাওয়াত ছাড়া বাকি স্কোয়াডটা চিনতে না পারি — তাহলে এই গোটা টুর্নামেন্টের কাভারেজটা আসলে কার জন্য লিখছি আমরা?