সেমিফাইনালের ৭৫ মিনিট: এশিয়ান গেমস কাবাডিতে ভারতের 'অপরাজিত' শব্দটি আসলে কী ঢেকে রাখছে

রাত বারোটা নাগাদ রংপুরের ভাড়া ঘরে বসে একটা স্ট্রিমিং গাইড পড়ছিলাম। ২০২৬ এশিয়ান গেমস, আইচি-নাগোয়া। ভারতের পুরুষ কাবাডি দল সেমিফাইনালে থাইল্যান্ডের বিপক্ষে, ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে। মেয়েদের দল নেপালের বিপক্ষে, ১০টা ৪৫ মিনিটে। সম্প্রচার সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কে, স্ট্রিমিং সনি লিভে। দুই ম্যাচের ব্যবধান ৭৫ মিনিট, একই ভেন্যু।

গাইডটা চারশো শব্দের, এবং এতে একজন রেইডারের নাম নেই। একটা রেইড এফিশিয়েন্সি নেই। একটা ট্যাকল সাকসেস রেট নেই। আছে কেবল একটা শব্দ, দুইবার লেখা, দুই দলের জন্য: "অপরাজিত"।

অপরাজিত একটা ফলাফল, গুণমানের প্রমাণ নয়। এটা আমি ২০১৮ সালের জুনে বুঝেছিলাম — রুট: অভিজ্ঞতা ২, জার্মানির নাম ডাকা। ড্র হওয়ার তিন দিন আগে আমি লিখে রেখেছিলাম, জার্মানি গ্রুপ পর্বেই মরবে। মরেছিল, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০। একই লেখায় ব্রাজিলকে চ্যাম্পিয়নও বলেছিলাম। সেটা ভুল ছিল, লাইভ অন এয়ারে, সোজাসুজি। ওই দিন থেকে আমি একটা হিসাব রাখি: কেন সঠিক, আর কেন ভুল — দুটোই লেখা থাকে।

যা গাইডটা বলছে না

কাবাডির মাঠ ১৩ মিটার গুণ ১০ মিটার। ম্যাচ ৪০ মিনিটের, দুই ইনিংসে। একজন রেইডার ওপারে গিয়ে "কাবাডি-কাবাডি" আওয়াজ না থামিয়ে কাউকে ছুঁয়ে ফিরে এলেই ১ পয়েন্ট। সাতজন ডিফেন্ডার মিলে রেইডারকে আটকে ফেললে ১ পয়েন্ট; তিনজন বা কম ডিফেন্ডার থাকলে সেটা ২ পয়েন্টের সুপার ট্যাকল। পুরো দল আউট হলে ২ পয়েন্ট, এবং সবাই ফিরে আসে — অর্থাৎ সেটা একটা পূর্ণ রিসেট, যেখানে স্কোরের চেয়ে বড় ঘটনা হলো লাইনআপ ফিরে পাওয়া। টানা দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক, "ডু-অর-ডাই"; ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট।

এই নিয়মগুলো না জানলে ৪০ মিনিটের একটা ম্যাচে ১২ পয়েন্টের সুইং দেখে বোঝার উপায় নেই ঠিক কী ঘটল। সেমিফাইনাল নকআউট, এক ম্যাচ, দ্বিতীয় সুযোগ নেই। এই ফরম্যাটটাই ম্যাচটির সবচেয়ে বড় কৌশলগত সত্য, এবং গাইডটা সেটা একবারও বলে না।

এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্ট, প্রো কাবাডি লিগের সঙ্গে একই পরিবার। পাঞ্জাবের গ্রামে যে সার্কেল স্টাইল চলে, তার নিয়ম আলাদা। অনুবাদে এই দুই ফরম্যাট গুলিয়ে যাওয়াটা সাধারণ ঘটনা, এবং এই গাইডে সেটার সুযোগ নেই — কারণ এখানে কোনো টেকনিক্যাল শব্দই ব্যবহৃত হয়নি।

সংখ্যাটা যেখানে ঠকায়

কাইনেসিওলজি পড়ানোর একটা অভ্যাস এখনো আছে: কোনো সংখ্যা দেখলেই জিজ্ঞেস করি, এর ডিনোমিনেটর কী। "অপরাজিত" একটা ভলিউম স্টেটমেন্ট — কত কঠিন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, কত স্লিম মার্জিনে, সেটার কোনো তথ্য এর ভেতরে নেই। গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষ মান আর সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষ মানের ফারাক কাবাডিতে অনেক বড়। একই শব্দ দুই প্রান্তে দুই রকম অর্থ বহন করে।

আর একটা জিনিস চোখে পড়ে — অনুপস্থিত প্রতিপক্ষটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্যফাঁক। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মেয়েদের দল সেমিতে এসেছে, কিন্তু অন্য সেমিফাইনালে কারা? গাইডটা চুপ। ইতিহাস বলছে পুরুষদের ক্ষেত্রে ইরান আর দক্ষিণ কোরিয়া সম্ভাব্য, মেয়েদের ক্ষেত্রে ইরান বা বাংলাদেশ। এটা না জানলে বোঝার উপায় নেই ভারতের পথটা মসৃণ না খাদকুপূর্ণ।

আন্তর্জাতিক কাবাডির গঠন এক-মেরুকেন্দ্রিক: ভারত দুই বিভাগেই শীর্ষে, ইরান পুরুষদের সবচেয়ে কাছের চ্যালেঞ্জার। থাইল্যান্ড আর নেপালের সেমিতে ওঠা তাই একটা সংকেত — হয় অংশগ্রহণ বেড়েছে, নয়তো ব্র্যাকেট অনুকূল পড়েছে। সেমিতে ওঠা আর স্বর্ণ জেতার হুমকি হওয়া, দুটো আলাদা দাবি — দ্বিতীয়টা ওই দেশগুলোর ঐতিহাসিক ফর্মের ভিত্তিতে এখনো দাঁড়ায় না।

৭৫ মিনিটের ডাবল হেডার আর রংপুরের হিসাব

২০১৭ সালের আগস্টে, ৩৫ বছর বয়সে, এক ধার করা ফোনে নেমারের স্থানান্তর নিয়ে প্রথম এপিসোড রেকর্ড করেছিলাম। ২২২ মিলিয়ন ইউরো ফি দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করলাম রংপুরের এক ভাড়া ঘরে। কারণ ওই সংখ্যার আসল পাঠ অন্য জায়গায়: ওখানে ব্র্যান্ড ইকুইটি কেনা হচ্ছিল, বাঁ-উইঙ্গার নয়।

এশিয়ান গেমসের সোনার হিসাব এর ঠিক উল্টো দিকে চলে। কাবাডির সোনার মেট্রিক ট্রান্সফার ফি নয় — ভারতের রেল, পুলিশ, সেনায় চাকরি, অর্জুন অ্যাওয়ার্ড, আর লিগের চাহিদা। এটা নগদে মাপা যায় না, কিন্তু নতুন প্রজন্মের কাছে এটাই সবচেয়ে বাস্তব প্রণোদনা। রংপুরের একটা ভাড়া ঘর আমাকে শিখিয়েছিল, নৈকট্য নিজেই একধরনের ক্ষমতা — জাতীয় দলের সাফল্য ঠিক সেইভাবে গ্রাসরুটের সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে, ট্রান্সফার মার্কেটের চেয়ে অনেক সস্তায়।

মেয়েদের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও তীক্ষ্ণ। প্রো কাবাডি লিগে মেয়েদের লিগ নেই। মানে এই সেমিফাইনাল মঞ্চটি মেয়েদের কাবাডির হাতে থাকা কয়েকটি উচ্চদৃশ্যমানতার প্ল্যাটফর্মের একটা। নেপালের বিপক্ষে ম্যাচটা প্রতিযোগিতার দিক থেকে বিস্ময়কর নয়, ইকোসিস্টেমের দিক থেকে ওজনে ভারী।

সম্প্রচার অর্থনীতিও এর সঙ্গে মেলে। শুধু ভারতীয় সময়ে সময়সূচি, শুধু ভারতীয় সম্প্রচারক — পাঠক কারা, স্পষ্ট। আর এশিয়ান গেমসের বান্ডলের ভেতরে কাবাডির শেয়ার অব ভয়েস লিগের মতো স্বতন্ত্র সম্পত্তির চেয়ে ঘোলা হয়ে যায়। এই লেখাটা কাবাডির বৈশ্বিক ভোগ নিয়ে নয়, ভারতীয় চাহিদা নিয়ে।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

তিনটা জায়গায়, এবং তিনটাই প্রকাশের আগে লিখে রাখছি।

ব্র্যাকেট-নির্ভরতার ব্যাখ্যাটা আমি ধরে নিচ্ছি কারণ সেটা সবচেয়ে সস্তা ব্যাখ্যা। কিন্তু থাইল্যান্ড আর নেপালের সেমিতে ওঠা সত্যিই আন্তর্জাতিক কাবাডিতে ভরের পরিবর্তন বোঝাতে পারে। যদি দুই-তিন সাইকেলে এই দুই দল নিয়মিত নকআউটে পৌঁছায়, তাহলে আমার ব্যাখ্যা ভুল প্রমাণিত হবে।

আরেকটা সম্ভাবনা: ভারতের দুই দলের স্কোয়াড গভীরতা এই খেলায় সত্যিই বাস্তব। গভীরতা থাকলে নকআউটের ভ্যারিয়েন্স অনেক কমে যায়, এবং সেটা সংখ্যায় ধরা না পড়লেও ফলের ধারাবাহিকতায় ধরা পড়ে।

সবচেয়ে বড় দুর্বলতা অবশ্য অন্য জায়গায়। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজার পিছনে ফিরে আসার পর আমি খুঁজে বের করেছিলাম, ঘরের মাঠের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নেমেছে। সেটা বলার পর দুই শিক্ষাবিদ প্রকাশ্যে আপত্তি করেন, দ্বিতীয় বিতর্কে আমি সোজা হেরে যাই। তথ্যটা রেখে দিয়েছি, গল্পটা ছাড়তে শিখেছি। ভিড় কখনো খেলেনি, বাঁশিটাই খেলেছে — কিন্তু বাঁশি কতটা খেলেছে, সেই হিসাবটা আজও অসম্পূর্ণ।

পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

রংপুর থেকে দুইটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর সেমিফাইনালের আগে।

এক: পুরুষদের ভারত-থাইল্যান্ড ম্যাচে দশম মিনিটের আগেই অন্তত একটা অল আউট হবে। এক-ম্যাচ নকআউটে আক্রমণাত্মক রেইডের ঝুঁকি নেওয়ার প্রণোদনা সবচেয়ে বেশি, আর ভাঙা ক্যান্ট বা বাধ্যতামূলক রেইড সেখানেই শেষ হয়।

দুই: মেয়েদের ম্যাচটি পুরুষদের ম্যাচের চেয়ে ছোট ব্যবধানে শেষ হবে, যদিও দুই প্রতিপক্ষের ঐতিহাসিক মান উল্টোটার দিকে ইঙ্গিত করে। মেয়েদের কাবাডিতে প্রফেশনাল লিগ না থাকায় শীর্ষস্থরের পার্থক্য গভীর হয় না, ফাঁকা থাকে।

প্রথমটিতে ভুল হলে কারণ হবে ডু-অর-ডাই নিয়মকে ভুল পড়া। দ্বিতীয়টিতে ভুল হলে কারণ হবে স্যাম্পল সাইজ। দুটোই আগেই লিখে রাখলাম, কারণ পরে ব্যাখ্যা খোঁজার অভ্যাসটা আমি ছাড়ার চেষ্টা করছি।