পাঁচ নম্বরের কোনো সময় নেই: ওয়ানেজেকের চুক্তি, ব্যাকস্ট্রোকের অলিখিত কাঁধ আর লস অ্যাঞ্জেলেসের হিসাব

সেপ্টেম্বরের শেষে রংপুরের বারান্দায় বসে ফোনের পর্দায় যে ঘোষণাটা পড়ল, তাতে তিনটি জিনিস ছিল — একটি নাম, একটি ব্র্যান্ড, একটি তারিখ। মার্কিন সাঁতারের পোশাক-প্রস্তুতকারক এ৩ পারফরম্যান্স জানাল, ব্যাকস্ট্রোক সাঁতারু ম্যাগি ওয়ানেজেকের সঙ্গে তাদের সহযোগিতা নবায়ন হয়েছে, মেয়াদ ২০২৮-এর লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিক পর্যন্ত। ঘোষণার ভেতরে একটি বাক্য আমাকে থামিয়ে দিল: তিনি ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে বিশ্বে পাঁচ নম্বরে।

ঘোষণাটি আমি দুবার পড়লাম। একবার সোজা, একবার খাতা খুলে। দুবার পড়ে যে জিনিসটি পেলাম না, সেটি ঘোষণার চেয়ে বড়: একটি সময়। একটি স্প্লিট। কোনো মিটের নাম, তারিখ, জলের তাপমাত্রা — কিছুই নেই। আমি এমন কাঁধের খোঁজে যাই, যেটা কেউ লিখে রাখেনি; আজ যেটা পেলাম, সেটি তার আগের ধাপ — এমন একটি অর্জন, যার গায়ে ঘড়ি বাঁধা নেই।

শুরুতে একটি সীমা টেনে নিই। ওয়ানেজেককে আমি কখনো সাঁতার কাটতে দেখিনি, তার শোল্ডারের স্ক্যান দেখিনি, কোনো ফোন-ভিডিওর ফ্রেম গুনে স্ট্রোক-রেট বের করিনি। সাঁতারুকে বিছানায় শুইয়ে পরীক্ষা না করে ডায়াগনোসিস লেখা আমার কাজ নয়। আমি যা করি, তা হলো প্রকাশ্য টাইমলাইন পুনর্গঠন — কোন তারিখে কী নথিবদ্ধ, আর কোনটি নথিবদ্ধ নয়।

ছোট কোর্স, বড় কোর্স, আর একটি ভুল তুলনা

ওয়ানেজেকের প্রোফাইলে দুটি স্তর আছে, আর দুটোকে এক করে ফেলাই এই ঘোষণার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। প্রথম স্তরটি মার্কিন কলেজ সাঁতার — এনসিএএ, ২৫ গজের পুল, যাকে ইংরেজিতে বলে শর্ট কোর্স ইয়ার্ডস। দ্বিতীয় স্তর লং কোর্স মিটার, ৫০ মিটার পুল — যেটাই অলিম্পিক ও বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের মাপ, আর যেটির ভিত্তিতেই বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং তৈরি হয়।

এনসিএএতে তিনি ১০০ ও ২০০ গজ ব্যাকস্ট্রোকে দ্বিতীয় হয়েছেন। এনসিএএ মার্কিন কলেজ খেলার শীর্ষ পর্যায়, আর মার্কিন কলেজ পাইপলাইন পৃথিবীর গভীরতম সাঁতার-কারখানা। দ্বিতীয় স্থানটাও ছোট কৃতিত্ব নয়। কিন্তু ২৫ গজের পুল একটি জিনিসকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় — টার্ন আর দেওয়ালের পরের ডলফিন কিক। ৫০ মিটারের পুলে টার্নের সংখ্যা অর্ধেক, তাই শর্ট কোর্সের চকচকে ফলাফল অনেক সময় লং কোর্সে এক-এক করে গলে যায়। এই দুই মাপকে পাশাপাশি রেখে তুলনা করা যায় না; কেউ করলে সে তুলনা ভুল, প্রমাণ নয়।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে: স্ক্যান এক কথা বলল, টাইমলাইন আরেক কথা। এনসিএএতে দ্বিতীয় স্থান, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ৫০, ১০০ ও ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে রুপা — এসব টাইমলাইনের দিক। কিন্তু পাশে কোনো সময় বসানো নেই। তাই যে প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া যায় না, সেটি হলো: লং কোর্সের ১০০ ও ২০০ ব্যাকস্ট্রোকে তার সাম্প্রতিক সময় কত?

পদক একটি তথ্য নয়, একটি ছবি

একটি পেশাগত নিয়ম আছে, যা আমি ২০১৮ সালের জুনে শিখেছি, আর যা ভুললে যেকোনো ক্রীড়া বিশ্লেষণ ফাঁপা হয়ে যায়: স্থান আর পারফরম্যান্স এক জিনিস নয়।

ওই জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছিল, আর আমার প্রথম বহুল-পঠিত বাংলা ব্যাখ্যাটি গোল নিয়ে ছিল না — ছিল মোহামেদ সালাহর কাঁধ নিয়ে। আহত হয়েছিলেন চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালের ২৬তম মিনিটে, ২০১৮ সালের ২৬ মে। মিশরের স্টাফ বলল দুই থেকে তিন সপ্তাহ, লিভারপুলের পক্ষ থেকে বলা হলো আরও বেশি। বিশ দিন পর তিনি উরুগুয়ের বিপক্ষে মাঠে নামলেন। চার রাত ধরে দুজন ফিজিও আর কায়রোর একজন সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলে আমি একটি লেখা করলাম, যেখানে আলাদা করে ছিল কী জানা আর কী দাবি করা হচ্ছে। রাশিয়ার মেডিকেল স্টাফ ৬৪ ম্যাচের পর ইনজুরি লগ করেছিলেন; বাংলাদেশের জাতীয় মিট কিছুই লগ করেনি।

সেই অভ্যাস আজ ওয়ানেজেকের ঘোষণাতেও প্রযোজ্য। "বিশ্বে পাঁচ নম্বর" সত্য, কিন্তু সেটি একটি ছবি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে রুপা মানে তিনি রুপা পেয়েছেন; সোনার সাঁতারু তার চেয়ে একশো ভাগ সেকেন্ড এগিয়ে থাকতে পারেন, আবার দুই সেকেন্ড এগিয়েও থাকতে পারেন। সময় ছাড়া রুপা আর ব্রোঞ্জের ফারাক মাপার উপায় নেই। আর মেট্রিক না থাকলে বিশ্লেষণও হয় না — শুধু অনুমান টেকে, আর অনুমান আমার কাজ নয়।

জানা দিকটি কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। লং কোর্সে ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে বিশ্বে পাঁচ নম্বর হওয়া মানে তিনি আন্তর্জাতিক মূল সারিতে আছেন, কোথাও হারিয়ে যাননি। একই সঙ্গে মনে রাখতে হয়, এই র‍্যাঙ্কিং একটি তারিখবিহীন ছবি। চ্যাম্পিয়নশিপ মৌসুমে দুই-তিন সপ্তাহেই র‍্যাঙ্কিং নড়াচড়া করে। ঘোষণাটি ওই ছবিকে তার সবচেয়ে ভালো ফ্রেমে তুলেছে — স্পনসরিং-জগতে এটাই স্বাভাবিক নিয়ম, আর এজন্যই ঘোষণার র‍্যাঙ্কিং পড়ার সময় অন্য কারও ঘড়ি হাতে রাখা দরকার।

দ্বিতীয় সূক্ষ্ম জিনিসটি ইভেন্ট-বাছাই। ৫০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক অলিম্পিকে নেই; ১০০ ও ২০০ ব্যাকস্ট্রোক আছে। ফলে জাতীয় আসরে তিনটি রুপার মধ্যে আসল মূল্য দুটির, তৃতীয়টি অলিম্পিক বাছাইয়ের হিসাবে প্রায় নিষ্ক্রিয়। যে সাঁতার ফুটবলের গোলের মতো স্তব্ধ করে না, তাকে অলিম্পিক সাইকেলের হিসাবে ছেঁটে ফেলতেই হয় — এটুকু কঠিন হলেও প্রেরণাহীন সত্য।

প্রযুক্তির দিক থেকে ঘোষণাটিতে একটি পরোক্ষ সংকেত শুধু আছে: ৫০ থেকে ২০০ পর্যন্ত তিনটি দূরত্বেই তিনি রুপা পেয়েছেন। ৫০ ও ১০০-তে কাজ করে স্টার্ট ও ওয়ালের পরের ডলফিন কিক এবং প্রতিক্রিয়ার গতি; ২০০-তে কাজ করে স্ট্রোক-ইকোনমি, প্রতি স্ট্রোকে যতটা দূরত্ব। এই দুই গুণ একসঙ্গে থাকা সুবিধাজনক, তবে এটা অনুমান, তথ্য নয়। ১৫ মিটার আন্ডারওয়াটার নিয়মের হিসাবটা এই কারণেই ব্যাকস্ট্রোকে অন্যতম সূক্ষ্ম জোন — কোনো নিজস্ব ডেটা ছাড়া সেটি নিয়ে বাড়তি কথা বলব না।

সোনার প্রতিদ্বন্দ্বী পরের লেনে

মহিলাদের ব্যাকস্ট্রোকে এখনকার মানচিত্রে শীর্ষে অস্ট্রেলিয়া, কাইলি ম্যাককিওনের মতো নামের হাত ধরে। তার পেছনে আমেরিকার গভীর দল — রেগান স্মিথের মতো বিশ্ব-মানের সাঁতারু, আর তাঁদের পরের সারিতে আবার অনেক নাম। ওয়ানেজেক সেই পরের সারির একজন, আর একটা কথা ঘোষণায় চাপা পড়েছে: বিশ্বে পাঁচ নম্বর হওয়ার অর্থ এই নয় যে আপনি নিজের দেশে দ্বিতীয়।

আমেরিকার ব্যাকস্ট্রোক-গভীরতা এতটাই যে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে পাঁচ নম্বরে থাকা সাঁতারু দেশের ভেতরে তৃতীয় বা চতুর্থও হতে পারেন। এটা অসম্মান নয়, এটা ভূগোল। আর মার্কিন ব্যবস্থায় অলিম্পিক দলে ঢোকার নিয়ম নির্দয়ভাবে সরল: ট্রায়ালসের ফাইনালে ওই দিন সবার আগে দুজন — ব্যস। বিশ্বে পাঁচ নম্বর, একাধিক জাতীয় রুপা, বহু বছরের চুক্তি — এর একটিও অলিম্পিক টিকিট কিনতে পারে না। ২০২৮ পর্যন্ত চুক্তির মেয়াদ অর্থ একটি বাণিজ্যিক বাজি, নির্বাচনের গ্যারান্টি নয়।

আর এখানেই আমার বিপরীতমুখী প্রশ্নটি দাঁড়ায়: আমরা সবাই অস্ট্রেলিয়ার দিকে তাকিয়ে আছি, কিন্তু ২০২৮-এর আগে ওয়ানেজেকের আসল প্রতিদ্বন্দ্বী পরের দেশে নয়, পরের লেনে দাঁড়িয়ে আছে। সাঁতার একটি খেলা, যেখানে কেউ আপনাকে ট্যাকল করতে আসে না; যে সাঁতারু পরের লেনে নিজের সেরাটা ছুড়ে দেয়, সে-ই আপনার বাৎসরিক আয়ের হিসাব বদলে দেয়।

যে চুক্তিতে কোনো ঘড়ি ঝুলছে না

বাণিজ্যিক স্তরটাও কম গল্প বলে না। এ৩ পারফরম্যান্স সাঁতারের পোশাকের বাজারে চ্যালেঞ্জার ব্র্যান্ড, অথচ তারা ১৪ বছর ধরে সাঁতারের খবরের মার্কিন প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদার — অর্থাৎ এই বিপণন সম্প্রচারের জন্য নয়, সম্প্রদায়ের জন্য। ২০২১ সালের পর থেকে কলেজ অ্যাথলেটরা নিজেদের নাম, ছবি ও সদৃশ্য বাণিজ্যিকভাবে ব্যবহার করতে পারেন; ফলে কলেজ সাঁতারুরা অলিম্পিয়ান হওয়ার আগেই ব্র্যান্ড-সম্পদ হয়ে উঠেছেন। একজন সাঁতারুকে অলিম্পিক-ব্রেকথ্রুর আগেই তুলে নেওয়া চ্যালেঞ্জার-ব্র্যান্ডের পরিচিত কৌশল — এখন সস্তা, ২০২৮ সফল হলে লাভ বেশি।

একই সঙ্গে সরঞ্জামের নিয়মনীতিটাও মনে রাখতে হবে। বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকসের পোশাক-অনুমোদন কাঠামো আছে; ২০১০ সালের পলিউরেথেন-বিরোধী সুট-নিয়মের পর প্রতিযোগিতায় ব্যবহৃত যেকোনো পোশাক অনুমোদিত হতে হয়। চুক্তিতে সেটি ছোটখাটো, তবু নিয়মের প্রশ্ন।

এবং ঘোষণাটি যেটি নিয়ে সবচেয়ে কম কথা বলে, সেটি হলো শরীর। ব্যাকস্ট্রোকের পেশাগত ঝুঁকি কাঁধের রোটেটর-কাফ, আর ডলফিন কিকের চাপে কোমরের ব্যথা। তার ইনজুরি-ইতিহাস কোথাও নেই, কনুই ঘোরানো সময়সীমা নেই, কে দেখছেন সেই নামও নেই। চুক্তির আর্থিক শর্ত আর পারফরম্যান্স-সংক্রান্ত ধারা প্রকাশিত হয়নি — এতে অলিম্পিক-বাছাইয়ের শর্ত আছে কি না, সেটাও জানা যায় না। আর এ কারণেই সেই চুক্তিটা আমার কাছে অন্য কিছু হয়ে দাঁড়ায়: একটি প্রতিশ্রুতি, যার গায়ে লোগো লাগানো, কিন্তু ঘড়ি ঝোলানো নেই।

নীরবতাটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী

ঘোষণাটিতে একটি জিনিস নেই, যা আছে তার চেয়েও বেশি কথা বলে: সময়। নীরবতা পড়তে আমার একটি নির্দিষ্ট অভ্যাস আছে, যা তৈরি হয়েছে বন্ধ পুলের বছরটায়।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের ওপেন ৫০ মিটার পুলের কর্তৃপক্ষ-ব্লকে দাঁড়িয়ে আমি ওই মিটের একমাত্র মহিলা ছিলাম — ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ। দলগত শিরোপা নৌবাহিনীর, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি — সবার আগে যা অনুমান করা যায়, ঠিক সেটাই হলো। কিন্তু কেউ লিখে রাখল না, বিকেএসপির একজন ১৫ বছরের বাটারফ্লাই সাঁতারু, রংপুর বিভাগের নুসরাত জাহান মিম, তার হিটটি সাঁতার কেটেছিলেন তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে পাওয়া একটি কাঁধ নিয়ে।

তাই আমি নিজেই লিখলাম। মেকানিজম, তারিখ, কাকে জানানো হয়েছিল। সেই লেখাটাই আজ আমার পদ্ধতি: প্রতিটি এন্ট্রিতে থাকে একটি মেকানিজম, একটি বিশ্রামের সময়সীমা, আর একজন নাম-ধামসহ দায়ী প্রাপ্তবয়স্ক। বছরখানেকের মধ্যে রংপুরের তিনটি ক্লাবের অভিভাবক সন্তানকে ডাক্তারের কাছে নেওয়ার আগে আমার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলেন। পিতামাতার আস্থাটা সাংবাদিকতার তাই, যা কখনো পুরস্কৃত হয় না।

২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, আর সাঁতারুরা নিজেদের জেলায় ফিরে গেলেন, যেখানে নিকটতম জলাশয় মানে একটি পুকুর। জুলাইয়ে বর্ষার মধ্যে কুড়িগ্রামের একজন ১৬ বছরের কিশোর একা অনুশীলন করতে গিয়ে ডুবে গেল। তারপর আমি ফেডারেশনের মেডিকেল প্যানেলের রংপুর-বিভাগীয় অনানুষ্ঠানিক যোগসূত্র হয়ে ফোনে বছরটা কাটালাম — সেফসুইমের প্রশিক্ষক, জেলা কোচ, আর এমন একটি প্রশাসন, যাদের কাউকে তদারকি করার বাজেট নেই। সেই মৌসুমে ৪১টি অব্যবস্থাপিত অনুশীলন সেশন লিখে রাখলাম, নিজের ছুটির সময়ে, কাউকে না বলে।

তাই বন্ধ পুলের বছরটায় আমি নীরবতাকে উপসর্গ পড়তে শিখেছি। যে ক্রীড়া যত কম বলে, তার শরীর সম্পর্কে তত কম জানা থাকে। বাংলাদেশে সাঁতারুদের কোনো ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই, ফিজিও-সংস্কৃতি নেই, একটি আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুলও নেই। এখানে যা ব্যথা, তার কোনো ফাইল নেই। আর আমেরিকার মতো ব্যবস্থায় সমস্ত তথ্য থাকে, অথচ বাণিজ্যিক ঘোষণায় সেটি বাদ পড়ে। দুটি ভিন্ন রোগ, কিন্তু রোগীর শরীর একই রকম।

আমার নিজের ঘরের হিসাবটাও এখানে বসে আছে। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়। বীরেন দাস আর মোশাররফ হোসেনের পর ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেওয়ার ঘটনায় ৩৭ বছরের ফাঁক। চার দশকের ইউনিভার্সালিটি কোটায় একজনও মেধাভিত্তিক অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার নেই। আমাদের জাতীয় রেকর্ডের ছাদও বাস্তব — ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ৫৮ সেকেন্ডের কাছাকাছি। এই সংখ্যাগুলোকে ফুলিয়ে না বলাটাই আমার একমাত্র সম্পদ। যেদিন আমি উদারতার কোটা পেরিয়ে একশো মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ৫০ সেকেন্ড লিখে ফেলব, সেদিন আমার সব লেখা একসঙ্গে মিথ্যা হয়ে যাবে।

যেটা দেখতে হবে

ওয়ানেজেকের আসল পরীক্ষা টিভি-বিজ্ঞাপনে নয়, ঘড়িতে। ২০২৬ ও ২০২৭ সালের লং কোর্স মৌসুমে তার ১০০ ও ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকের সময় যদি বিশ্ব-পদকের দিকে এগোয়, তখনই চুক্তির প্রতিশ্রুতি বাস্তব হতে শুরু করবে। দ্বিতীয় যে জিনিসটি আমি মনোযোগ দিয়ে দেখব, সেটি প্রত্যাহারের ধরন — বারবার শেষ মুহূর্তে নাম কাটা মানে কাঁধের গল্প, যা কেউ লিখছে না। আর তৃতীয়টি র‍্যাঙ্কিংয়ের তারিখ: প্রতিবার ঘোষণা পড়ার আগে বর্তমান বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং মিলিয়ে নেব, নইলে দুই মাস আগের ছবি চার বছরের আশ্বাস হয়ে ধরা দেবে।

একটি প্রশ্ন রেখে যাই। ২০২৮ সালের আগে যদি বিশ্বে পাঁচ নম্বর থেকেও নিজের দেশে চতুর্থ হতে হয়, তবে আমরা আসলে কার সাফল্য উদযাপন করছি — সাঁতারুর, নাকি সেই ব্যবস্থাটির, যা তাঁকে চার বছরের জন্য একটি লোগোর সঙ্গে বেঁধে রাখল?