যে ম্যাচের কোনো ঘর নেই: ব্যাকা টোপোলার ফাঁকা ক্যাথিড্রালে আয়ারল্যান্ডের টিকে-থাকা

ব্যাকা টোপোলার স্টেডিয়ামে সেই সন্ধ্যাটা নামল এক অদ্ভুত নীরবতা নিয়ে। ঘাস ভেজা, কিন্তু গ্যালারি শুকনো—এবং শূন্য। ১২ হাজার মানুষের এই সের্বিয়ান শহরে আয়ারল্যান্ড খেলছিল তাদের "হোম" ম্যাচ, অথচ হোম বলে কিছু সেখানে ছিল না। টিকিট কাউন্টার বন্ধ, ক্যামেরার লেন্স ছাড়া কোনো দর্শক-চোখ নেই। বল জালে লাগার শব্দটা এত পরিষ্কার শোনা যাচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল স্টেডিয়ামটাই শ্বাস নিচ্ছে। আমি খুলনার একটা ছোট ঘরে বসে স্ক্রিনে সেই নীরবতা দেখছিলাম, রাত তখন তিনটা—আর মনে পড়ল, ফাঁকা ক্যাথিড্রালে ঢুকলে ঠিক এই অনুভূতিটাই হয়। ভিড় চলে গেছে, কিন্তু গানটা কোথাও থামেনি।

বছর পাঁচেক আগে ডর্টমুন্ড-বায়ার্নের সেই করোনাকাল ম্যাচ নিয়ে লেখার সময় আমি বুঝেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়াম কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; সে সবসময় একটা গল্প বয়ে আনে। এই উইন্ডোতে আয়ারল্যান্ডের গল্পটা মাঠের বাইরে থেকেই শুরু হয়। গত দু'ম্যাচে দলটির হিসাব পরিষ্কার: অস্ট্রিয়ার সঙ্গে ২-২ ড্র, ইসরায়েলের বিপক্ষে ৩-০ জয়—শেষ দুই ম্যাচে চার পয়েন্ট। ট্রয় প্যারটের দুর্দান্ত গোলটা হাইলাইটস রিলে জায়গা পাবে। কিন্তু এই চার পয়েন্টের ভেতর দিয়ে আয়ারল্যান্ডের আসল গল্পটা বেরোয় না; সেটা বেরোয় গাজা যুদ্ধ নিয়ে ইউরোপের অন্যতম সরব সমালোচক দেশটির রাজনৈতিক অবস্থান থেকে, বিক্ষোভ থেকে, আর একটা ফিক্সচারকে দেশের বাইরে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সরিয়ে নেওয়ার সিদ্ধান্ত থেকে।

এই সিরিজের আগে থেকেই পরিবেশটা উত্তপ্ত ছিল। অস্ট্রিয়ার ম্যাচে বিক্ষোভ পরিস্থিতি জটিল করে তুলেছিল, আর ইসরায়েলের বিপক্ষে ম্যাচ বয়কট করার ডাকও ছিল। এই সবকিছুর মধ্যেই আয়ারল্যান্ডকে "হোম" ম্যাচ খেলতে হয়েছে ব্যাকা টোপোলায়—একটা ছোট সের্বিয়ান শহর, বন্ধ দরজার পেছনে। বাইরে থেকে এটা শুধু একটা ভেন্যু সিদ্ধান্ত মনে হয়; ভেতরে এটা একটা স্বীকারোক্তি, যে নিরাপত্তা আর রাজনৈতিক ঝুঁকি এড়ানোর জন্য একটা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন তার ঘরের মাঠ, তার দর্শক, তার ম্যাচডে আয়—সব ত্যাগ করতে রাজি।

কোচ হাইমির হালগ্রিমসন, ৫৯, এই উইন্ডোকে বারবার একটা শব্দে ফ্রেম করেছেন—"টিকে থাকা।" তিনি বলেছেন, পরিবেশটা যতটা কোলাহলময় ততটাই; চ্যালেঞ্জটা ফোকাস ধরে রাখা, যাতে ছেলেরা হারিয়ে না যায়। এটা কোনো সিস্টেম-ফ্রেম নয়, এটা মনোবিজ্ঞানের ফ্রেম—একজন কোচ যখন বুঝতে পারেন মাঠের বাইরের শব্দ মাঠের ভেতরের মনোযোগ খেয়ে ফেলতে পারে, তখন তিনি প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি ভয় পান নিজেদের মাথার ভেতরটাকে। আমার নোটবুকে অনেক দিন ধরেই একটা প্যাটার্ন আছে: যেসব দল রাজনৈতিক ঝড়ের মধ্য দিয়ে খেলে, তাদের পারফরম্যান্স হয় ওঠানামাময়—কারণ তাদের শক্তির একটা বড় অংশ যায় খেলার বাইরে।

এই উইন্ডোর সবচেয়ে বেশি কথা হয়েছিল দুটো বিষয় নিয়ে—একটা অভিযোগ আর একটা নীরব সিদ্ধান্ত। অ্যাডাম আইডা এবং অ্যান্ড্রু অ্যাবানকওয়া, দুই খেলোয়াড়, বর্ণবাদী নির্যাতনের অভিযোগের কেন্দ্রে। বিষয়টা দুই দলের কাছ থেকেই রিপোর্ট হয়েছে, তারপর ঢুকেছে UEFA-র প্রক্রিয়ায়—অর্থাৎ এটা আর ড্রেসিংরুমের বিষয় নয়, প্রাতিষ্ঠানিক তদন্তের ফাইল। আর নীরব সিদ্ধান্তটা রিজার্ভ গোলকিপার গ্যাভিন বাজুনুর: তিনি স্কোয়াডে থাকতে অস্বীকার করেছেন। আহত হয়ে নয়, নির্বাচনের সিদ্ধান্তে। ক্যাপ্টেন ডারা ও'শি নেই—সন্তান জন্মের কারণে। ক্যাপ্টেন আর রিজার্ভ গোলকিপার একই উইন্ডোতে হারানো মানে শুধু স্কোয়াডের সংখ্যা কমা নয়; এটা একটা নেতৃত্বের শূন্যতা, ঠিক সেই সময়ে যখন কোচ নিজেই বলছেন পরিবেশ কোলাহলময়।

এখানেই আমার একটা যুক্তি। আমরা সাধারণত খেলার ফলাফল দিয়ে রাজনৈতিক চাপ মাপি—ফল ভালো হলে ভাবি ঝড় থেমে গেছে। সূত্রটা বলছে চার পয়েন্ট রাজনৈতিক বিতর্ককে "কিছুটা" ঠান্ডা করেছে। কিন্তু "কিছুটা" শব্দটা নিজেই স্বীকারোক্তি—বিতর্কটা মেটেনি, শুধু চাপা পড়েছে। ফলাফল এখানে একটা ঢাল, দুর্গ নয়। আর ঢালের সমস্যা হলো, একটা হারই তাকে ফাটিয়ে দিতে পারে।

এই প্রসঙ্গে একটা ব্যাপার মনে রাখা দরকার, যা অনেক বিশ্লেষণে চাপা পড়ে যায়: হালগ্রিমসনের "আমরা একসাথে টিকে থাকব" বার্তাটা অর্জিত ঐক্যের রিপোর্ট নয়, বরং চাপের মুখে ঐক্য বানানোর চেষ্টা। তিনি নিজেই বলেছেন এটা তাঁর হৃদয় থেকে আসা। যখন একজন কোচকে জোর দিয়ে বলতে হয় দল এক, তখন সাধারণত দলটা এখনো পুরোপুরি এক নয়। এটা কোনো সমালোচনা নয়—এটা চাপের ভাষা। আর এই ভাষাটা আসে ঠিক তখনই, যখন মাঠের হিসাব সরল কিন্তু মাঠের বাইরের হিসাব জটিল।

৪৩ মিনিটে তারুণ্য একটা দেশের ভার শেখে—কিন্তু আয়ারল্যান্ডের এই উইন্ডোতে ভারটা তরুণ পায়ের উপর আসেনি; এসেছে ক্যাপ্টেনের অনুপস্থিতি আর একজন গোলকিপারের নীরব সরে দাঁড়ানোর ভেতর দিয়ে। আমি যখন কিশোর খেলোয়াড়দের নিয়ে লিখি, প্রায়ই দেখি কোচেরা ফলাফলের পেছনে ছোটেন, আর তারুণ্য হারায় টেকনিকের জমি। এখানে উল্টো ছবিটা: যেখানে অস্থিরতা, সেখানে অভিজ্ঞতার অভাব সবচেয়ে বেশি টের পাওয়া যায়। ও'শির মতো একজন লিডার আর বাজুনুর মতো একজন বিকল্প গোলকিপার একসাথে হারানো মানে দলটা নিজের মেরুদণ্ড সাময়িকভাবে গুটিয়ে রাখছে।

আমার সবচেয়ে বড় সংশয় কোচের বার্তায় নয়, সাইকেলের গতিপথে। UEFA-র তদন্ত একটা খোলা দরজা, আর ফুটবল-ফলাফল সেটা বন্ধ করতে পারে না। তদন্ত যদি কোনো আনুষ্ঠানিক সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, রাজনৈতিক চাপটা ফলাফল নির্বিশেষে ফের মাথা চাড়া দিতে পারে। অর্থাৎ এই উইন্ডোর গল্প এক ম্যাচের স্কোরলাইনে শেষ হয় না; সেটা ঝুলে থাকে দুটো তারিখে—পরের ফিক্সচার, আর তদন্তের পরবর্তী আপডেট। আর ব্যাকা টোপোলার সিদ্ধান্তটা নিজেই একটা নীরব নজির তৈরি করছে—ভবিষ্যতে রাজনৈতিকভাবে সংবেদনশীল ম্যাচ হয়তো আরও বেশি নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, দর্শকশূন্য গ্যালারিতে গড়াবে।

আমি খুলনার যে স্টেডিয়ামটার কথা প্রায়ই ভাবি, সেখানে ২২ বছর ধরে একজন কেয়ারটেকার ফাঁকা সিট ঝাড়ু দিয়েছেন। তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে কী শোনেন। তিনি বলেছিলেন, "আগের চিৎকারের শব্দ।" আয়ারল্যান্ডের এই উইন্ডোও তেমন—ফাঁকা গ্যালারির ভেতর দিয়েই বাজে পুরোনো প্রতিশ্রুতির প্রতিধ্বনি। খেলোয়াড় কল্যাণ, স্কোয়াডের উপলব্ধতা, আর প্রাতিষ্ঠানিক তদন্ত—এই তিনটা থ্রেড একসাথে মিলে একটা দলের ভবিষ্যৎ নির্বাচন আর তার গতি-প্রকৃতিকে প্রভাবিত করে। এটা শুধু এক উইন্ডোর ব্যাপার নয়; এটা একটা ধীর কাঠামোগত পরিবর্তনের ইঙ্গিত, যেখানে ফুটবল মাঠ আর রাজনীতির মাঠের সীমানা ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসছে।

৯৪তম মিনিট কোনো সময় নয়; এটা একটা চেপে রাখা শ্বাস। আয়ারল্যান্ডের এই উইন্ডোও এখন সেই শ্বাসটাই ধরে আছে—একটা ঢাল, একটা খোলা তদন্ত আর একটা নীরব স্টেডিয়াম। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে দল ভালো খেলছে কি না; প্রশ্নটা হলো, একটা দল যখন রাজনীতির গ্যালারিতে বসে ফুটবল খেলে, তখন তার জয়-পরাজয় মাপা হয় কোন স্কোরবোর্ডে? ব্যাকা টোপোলার ফাঁকা ক্যাথিড্রাল উত্তরটা এখনো দেয়নি—সে শুধু অপেক্ষা করছে, পরের হুইসেলের জন্য।