যে বিদায় কেউ ঘোষণা করেনি: মেসি-বেনিন দাবির পেছনে নোটবুকের খালি পাতা

সিলেটের জিন্দাবাজারের মোড়ে ছোট এক চায়ের দোকানে প্রজেক্টরটা রাত ১টা ৪৭ মিনিটেও জ্বলছিল। স্ক্রিনে চলছিল আর্জেন্টিনার একটা পুরোনো ম্যাচের রিপ্লে, আর আমার ফোনে ভেসে এল এক ফরওয়ার্ড — “মেসি শেষ ম্যাচ খেলে ফেলেছেন, আর্জেন্টিনা ৩-০ বেনিন।” বেঞ্চে বসা সাতজনের মধ্যে পাঁচজন সঙ্গে সঙ্গে হাততালি দিলেন, একজন চা-ওয়ালাকে ডেকে বললেন, “আর এক রাউন্ড।” আমি পকেট থেকে নোটবুক বের করলাম, তারিখ লিখলাম, তারপর সোর্সের ঘরটা ফাঁকা রেখে দিলাম।

সেই ফাঁকা লাইনটাই আজকের আসল খবর। চা-দোকানের উচ্ছ্বাস আর মাঠের সত্যের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একটি প্রশ্ন, যেটি কোনো ফরওয়ার্ড কখনো জিজ্ঞেস করে না — কে বলল? কোন তারিখে? কোন স্টেডিয়ামে? রেফারি কে ছিলেন? মেসি কত মিনিটে গোল করলেন? চা ঠান্ডা হয়ে গেল, উত্তরের ঘরগুলো খালি রইল।

আঠারো বছর ধরে মাঠের পাশে, মিক্সড জোনে, টিম বাসের সিটে বসে একটা অভ্যাস আমার রক্তে মিশে গেছে: যা দেখিনি তা লিখি না, যা শুনেছি কিন্তু যাচাই করিনি তা সোর্সের নাম ছাড়া লিখি না। নোটবুক মিথ্যে বলে না — নোটবুকে কিছু না থাকাটাও একটা সত্যি।

২০১৭ সালের অক্টোবর মাসের কথা মনে পড়ে। ঢাকার টিম হোটেলে একুশ দিন ছিলাম, সকালের নাস্তা খেয়েছি স্কোয়াডের সঙ্গে, বাসে চড়েছি বাঁ-দিকের জানালার পাশে। সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল বাংলাদেশ। ফাইনালের পর তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে চল্লিশ মিনিটের রেকর্ডিং করেছিলাম, যার বড় অংশটা তাঁরা কাঁদতে কাঁদতেই বলেছিলেন। ছাপার আগে প্রত্যেকের অনুমতি নিয়েছিলাম — কী নাম যাবে, কী যাবে না। সেই অভ্যাস আজও একই রকম।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় একত্রিশ দিন, ছয় শহর, চোদ্দোটি ম্যাচ। অর্ধেক প্রেস কনফারেন্স ইচ্ছে করে বাদ দিয়েছি। রাশিয়ায় আমি ফর্মেশন গোনা ছেড়ে ভিড়ের মুখ গুনতে শুরু করেছিলাম — নিঝনি নোভগোরোদের গলিতে আর্জেন্টিনা-ব্রাজিলের জার্সি, মস্কোতে বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকদের ডরমিটরি। “The Shirt on the Other Side of the World” নামের সাত পর্বের সিরিজটা তিন লাখের বেশি পড়া হয়েছিল, আর প্রতিটি ম্যাচডের পর হোস্টেলের রান্নাঘরে বসে রাত তিনটায় ফাইল করেছি।

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হলো, ক্লাবগুলো বেতন কাটল পঞ্চাশ শতাংশ পর্যন্ত, খেলোয়াড়েরা খালি মাঠে একা একা ট্রেনিং করলেন। নিজের আউটলেট থেকে ফারলো হয়ে দুই মাস বিনা পারিশ্রমিকে বারো জন খেলোয়াড়ের ডায়েরি সিরিজ চালিয়েছি এগারো সপ্তাহ ধরে — বিচ্ছিন্নতা, বকেয়া মাস, ছাড়া পাওয়ার ভয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, কেউ শুনতে না থাকলেও একটা ম্যাচ ফিসফিস করতে পারে। সেই ডায়েরি এখন স্থায়ী ফরম্যাট: সংকটের গল্পে অন্তত তিনটি প্রথম-পুরুষের সাক্ষ্য ছাড়া আমি ফাইল করি না।

২০২০ সালের ওই সময়ে প্রতি সপ্তাহে খেলোয়াড়, ফিজিও আর কিটম্যানদের নিয়ে জুম চক্র চালাতাম। সেখান থেকে শিখেছি, সোর্সকে প্রথমে জিজ্ঞেস করতে হয় “তোমার কী দরকার”, তারপর “তুমি কী জানো”। আজ রাতে চারজন সোর্সের কাছ থেকে যা পেলাম, সেটা তথ্য নয় — নীরবতা। আর নীরবতাও সাক্ষ্য, যদি আপনি তাকে গুনতে জানেন।

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও। সিলেটের ফ্যান ক্লাবের আঙিনায় প্রজেক্টরে ইতালির কাউন্টার-প্রেস আর স্পেনের হাজার পাসের রাত দেখেছি; একই বছর বাংলাদেশের ছয় ক্রীড়াবিদের খালি হলের ট্রেনিং দেখেছি, যাঁরা পদক ছাড়াই ফিরেছিলেন। পেদ্রির বয়স তখন আঠারো। দু’দলকেই একই প্রশ্ন করেছিলাম — তুমি কার হয়ে খেলো? এই আঠারো বছরে একটা তালিকা গড়ে তুলেছি: চারশো নামের সোর্স তালিকা, যে কোনো ফলাফলের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সক্রিয় করা যায়। আজ রাতে সেই তালিকা কাজে লাগানোর সময় এসেছে।

২০২১ সালের পর থেকে “Tactics for the Stands” নামে একটা কলাম লিখি, যেখানে প্রেসিং আর রন্ডো ব্যাখ্যা করি ফ্যান ক্লাবের দৈনন্দিন জীবন দিয়ে। বড় লেখার আগে সিলেটের ফ্যান ক্লাবগুলোর সঙ্গে মাসিক বৈঠকে বসি, যাতে যাঁদের নিয়ে লিখছি, তাঁরাই ফ্রেমিংটা নির্ধারণ করতে পারেন। আজকের ফরওয়ার্ডটা যদি সেই বৈঠকে আসত, প্রথম প্রশ্নটা হতো — ফিক্সচারটা কোন তারিখে?

দাবিটা পাঁচটা অংশে ভাঙা যায়। এক, মেসি আর্জেন্টিনার হয়ে শেষ ম্যাচ খেলেছেন। দুই, সেটা প্রীতি ম্যাচ, প্রতিপক্ষ বেনিন। তিন, ফলাফল ৩-০। চার, মেসি গোল করেছেন। পাঁচ, ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো তাঁকে শ্রদ্ধা জানিয়ে একটি বার্তা দিয়েছেন।

এখন কল্পনা করুন একটা সত্যিকারের ম্যাচ রিপোর্ট কেমন দেখতে হয়। তারিখ, ভেন্যু, রেফারির নাম, দুই দলের লাইনআপ, কে কত মিনিটে বদলি হলেন, কার্নার-ফাউলের হিসাব, পসিশন, শট অন টার্গেট। আমি জীবনে চারশোর বেশি ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছি; একটা রিপোর্টে অন্তত সাতটা তথ্য থাকে যা ম্যাচ শুরুর আগেই ফিক্সচার ডেটাবেজে ঢুকে পড়ে। এই দাবিতে সেগুলোর একটিও নেই। যা আছে, তা ম্যাচ রিপোর্ট নয় — শিরোনামের গায়ে লাগানো একটা হৃদস্পন্দন।

একটা বিদায়কে খবর হতে হলে আগে তাকে ক্যালেন্ডারে জায়গা পেতে হয়। আর্জেন্টিনার ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন (AFA) স্কোয়াড ঘোষণা করে, ফিক্সচার কনফার্ম করে, সম্প্রচার স্বত্ব বেচে, টিকিট ছাড়ে। বিদায়ের ম্যাচ মানে দর্শকভর্তি গ্যালারি, ক্যামেরার জন্য বরাদ্দ করা কোণ, ম্যাচ শেষে মাইক্রোফোন। বেনিনের বিপক্ষে এমন কোনো ফিক্সচার আমার জানা ডেটাবেজে নেই, AFA-র ঘোষণায় নেই, আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ক্যালেন্ডারেও নেই। সোর্স ফিল্ড খালি মানে ঘটনাটা মিথ্যে — এটা আমি বলছি না; বলছি, ঘোষণা আর যাচাইয়ের মাঝের দূরত্বটাই এই মুহূর্তের একমাত্র পরিমাপযোগ্য তথ্য।

রোনালদোর বার্তাটা আরও সরল কেস। কার প্ল্যাটফর্মে, কোন তারিখে, কোন ভাষায় — কিছুই দেওয়া নেই। উদ্ধৃতি যত সুন্দর, তার সোর্স খোঁজার দায় তত বেশি। ফুটবল মিডিয়ায় নকল উদ্ধৃতির পুরোনো প্রক্রিয়া আছে: একটা ভাইরাল পোস্ট, তারপর সেটাকে সাজিয়ে ছাপা, তারপর সেই ছাপা ফিরে গিয়ে আবার পোস্ট হয়ে ওঠে। চক্রটা একসময় নিজের প্রমাণ নিজেই বানিয়ে ফেলে। আমার কাছে উদ্ধৃতির মানে ওজন নয়, ঠিকানা।

আমার যাচাইয়ের নিয়মটা সরল। তিনটি আলাদা সূত্র, দুটি স্বাধীন অফিসিয়াল চ্যানেল, একটি তারিখ। কোনো দাবি এই ছাঁকনিতে না পড়লে সেটা আমার নোটবুকে “অযাচাইকৃত” সিলমোহর নিয়ে বসে থাকে — কখনো মুছে ফেলি না, আবার খবরও বানাই না। গত কুড়ি বছরে এই ছাঁকনি দিয়ে অনেক বড় গল্প আটকেছে, আবার অনেক ছোট গল্প বেরিয়েছে।

বেনিনকে বেছে নেওয়ার যুক্তিটা উল্টো দিক থেকেও পড়া দরকার। বিদায়ের মঞ্চ হিসেবে কম-র্যাঙ্কের প্রতিপক্ষ স্বাভাবিক — কম ঝুঁকি, নিয়ন্ত্রিত আবেগ, পরিচ্ছন্ন ছবি। ঠিক সেই কারণেই নিম্নপ্রোফাইল ফিক্সচার যাচাইকারীর ফাঁদ, কারণ কেউ খোঁজে না। বেনিন আফ্রিকান ফুটবলের ক্রমবর্ধমান স্তরে খেলে, কিন্তু বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন আর্জেন্টিনার বিপক্ষে একটি প্রীতি ম্যাচ কোনো প্রতিযোগিতামূলক টেস্ট নয়। এমন ফিক্সচারকে বলা হয় সেরেমোনিয়াল ফিক্সচার — মঞ্চ, আলো, আর বিদায়ের জন্য বরাদ্দ করা নিরানব্বই মিনিট।

আর একটি প্রীতি ম্যাচে ৩-০ ফলাফলের ট্যাকটিক্যাল সিগন্যাল বাস্তবে খুবই কম: তীব্রতা কমে, পরীক্ষা-নিরীক্ষা বাড়ে, ফ্রিঞ্জ খেলোয়াড়েরা মিনিট পান। গোল-বিশ্লেষণ ছাড়া ৩-০ শুধুই সংখ্যা। xG, PPDA বা বিল্ড-আপ প্যাটার্ন ছাড়া কোনো দলের প্রকৃত অবস্থা বলা যায় না। একুশ বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি, প্রীতি ম্যাচের স্কোরলাইন দলের গল্প বলে না, বরং লুকিয়ে রাখে।

শরীর আর ক্যালেন্ডার — এই দুই মিলেই বিদায়ের তারিখ ঠিক হয়। আমার হাতে আর্জেন্টিনা ক্যাম্পের কুড়িজন খেলোয়াড়ের উপস্থিতি ও চোটের চলতি লগ আছে। ওই লগ বলছে, উইন্ডোর বাইরে ক্লাব-প্রতিশ্রুতি, ভ্রমণ, বিশ্রামের হিসাব মিলিয়ে একজন তারকার শেষ ম্যাচ কোন মাসে পড়বে, সেটা আগেই অনুমান করা যায়। ফিফা উইন্ডো, এমএলএস সূচি আর শারীরিক অবস্থা — তিনটার কোনোটা ছাড়া “শেষ ম্যাচ” শব্দটা কেবল কবিতা, ক্যালেন্ডার নয়।

আমার চারশো নামের তালিকায় আর্জেন্টিনার ক্যাম্প, ডাক্তার, ফিজিও, স্টুয়ার্ড, এমনকি দুজন স্টেডিয়াম কর্মীও আছেন। দুপুরে তালিকার চারজনকে ফোন করলাম। একজনের উত্তর: “আমরা কিছু শুনিনি।” আরেকজন হেসে বললেন, “আমার ছেলে এখন রোনালদোর ভিডিও পাঠাচ্ছে।” এই দুটি বাক্য আমার কাছে আজকের সবচেয়ে শক্ত সাক্ষ্য — যা ঘোষণা নয়, বরং অনুপস্থিতির ঘোষণা। আমি বীট ধরে রাখি তখনই, যখন খেলোয়াড়রা ভাবেন কেউ লিখছে না; আজ রাতে কেউ কিছু লিখছিলেন না, কারণ লেখার মতো কিছু ছিল না।

লকার রুমের ভেতরের মানুষ জানেন, গল্পটা শুরু হয় মাইক্রোফোন চলে যাওয়ার পর। আজ মাইক্রোফোন ছিল না, তাই গল্পও শুরু হয়নি।

তারপর আছে অভিবাসনের লাইনটা। দুবাইয়ের নির্মাণকর্মী, দোহার ফ্যান ক্লাব, লন্ডনের ছোট রেস্টুরেন্টের রান্নাঘর — সেখানে ফরওয়ার্ডটা পৌঁছেছে মিনিট দশেকের মধ্যে। যে খবর এক সেকেন্ডে সাত হাজার কিলোমিটার যায়, তার যাচাই কখনো সাত হাজার কিলোমিটার যায় না। ২০১৮ সালে মস্কোতে বাংলাদেশি শ্রমিকদের ডরমিটরিতে বসে এটাই দেখেছি: তাঁরা মেসিকে ভালোবাসেন ঘরের ছেলের মতো, আর সেই ভালোবাসাটাই সবচেয়ে দ্রুত বিক্রি হয়।

সিলেট থেকে যাওয়া স্টুয়ার্ড, স্টেডিয়াম কর্মী আর ফ্যান ক্লাবের ছেলেরা এই খবরটা সবার আগে পায়, কারণ ওদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপগুলো প্রায়ই অফিসিয়াল চ্যানেলের চেয়ে দ্রুত। অভিবাসনের পথে খবর আর গুজব একসঙ্গে হাঁটে, আর দুটোকে আলাদা করার কাজটা প্রায়ই ওই স্টুয়ার্ডদেরই কাঁধে পড়ে।

একটা কথা স্পষ্ট করে বলি — খেলোয়াড়ের নিজের কণ্ঠ ছাড়া বিদায় লেখা যায় না। ২০১৭ সালের সেই চল্লিশ মিনিটের রেকর্ডিং ছাপার আগে তিনজনকে আলাদা করে জিজ্ঞেস করেছিলাম। একজন বলেছিলেন, “লিখেন, কিন্তু নাম দিয়েন না।” আজ রাতে যদি মেসির নিজের চ্যানেলে, AFA-র বিবৃতিতে বা সাংবাদিক সম্মেলনে একটা বাক্য থাকত, তবে আমার শিরোনাম অন্য হতো। সেটা নেই — এবং অনুপস্থিতিটাই তথ্য-ঘাটতির প্রমাণ।

সবাই আজ একই গল্প লিখছেন — “শত্রুতা শেষ হলো শ্রদ্ধায়।” ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখলে চিত্রটা উল্টো: আমরা আর একটা বিদায়ের সাক্ষী হচ্ছি না, আমরা বিদায় উৎপাদনের কারখানার ভেতরে দাঁড়িয়ে আছি। গত দশকে ফুটবল মিডিয়া যা শিখেছে, তা ট্যাকটিক্স নয় — কীভাবে দুজন মহাতারকার সম্পর্ককে একটি পুনর্ব্যবহারযোগ্য টেমপ্লেট বানানো যায়। রোনালদো-মেসি বন্ধুত্বের গল্প প্রতিবার নতুন তারিখে ছাপা হয়, কারণ টেমপ্লেটটা চিরস্থায়ী, কেবল ফ্রেমটা বদলায়।

এখানে আরেকটা বিপদ আছে, যেটা আমার মতো যাচাইকারীরাও তৈরি করেন। “আমি সোর্স ছাড়া লিখি না” — এই অবস্থানটাও যদি নিজের ব্র্যান্ড হয়ে ওঠে, তবে সেটাও একটা পারফরম্যান্স। যে ট্র্যাফিক-অর্থনীতিতে নকল বিদায় বিক্রি হয়, সেই একই অর্থনীতিতে নকল বিদায়ের খণ্ডনও বিক্রি হয়। সংযমী হতে হবে দুই দিকেই।

মিডিয়া-চক্রের একটা পরিচিত ছন্দ আছে: প্রথমে অতিরিক্ত উচ্ছ্বাস, তারপর খণ্ডনের বাজার, শেষে সংশয়। হাইপ-টু-কিল নামের এই ছন্দে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সাধারণ ভক্তের, কারণ সে প্রথমে বিশ্বাস করে, পরে লজ্জা পায়। এই দুই ধাপের মধ্যেই তার ট্রাস্ট শেষ হয়ে যায়।

আর যেটা কেউ লিখছেন না: আর্জেন্টিনার আসল প্রশ্ন বিদায় নয়, উত্তরাধিকার। আর্মব্যান্ড কে নেবেন, সেট-পিসের দায়িত্ব কার, শেষ দশ মিনিটে বল কে চাইবেন — এগুলো কোচিং স্টাফের টেবিলে বসে থাকা প্রশ্ন, চা-দোকানের আলোচনায় নেই। মেসির উত্তরসূরি নিয়ে লেখা প্রতিটি প্যারাগ্রাফ আজ অনুপস্থিত, আর সেটিই এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় সাংবাদিক ঘাটতি।

শেষ কথা: ভক্তের আবেগকে হেয় করা যাবে না। সিলেটের চায়ের দোকানে যে মানুষটা হাততালি দিলেন, তিনি তথ্য ভুল পড়েছেন, কিন্তু অনুভূতিটা মিথ্যে নয়। সাংবাদিকের কাজ তাঁকে লজ্জা দেওয়া নয় — বরং তাঁর হাতটা ধরে ফিক্সচার ডেটাবেজের দিকে নিয়ে যাওয়া।

সামনের উইন্ডোতে যা দেখতে হবে, তা স্পষ্ট। এক, AFA-র স্কোয়াড তালিকায় মেসির নাম আছে কি না — এটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংকেত। দুই, রোনালদোর অফিসিয়াল চ্যানেলে ওই উদ্ধৃতিটা আদৌ আছে কি না। তিন, ফিফা বা অপ্টার ফিক্সচার ডেটাবেজে বেনিনের বিপক্ষে কোনো ম্যাচ কখনো ঢোকে কি না। এই তিনটার যেকোনো একটা মিলে গেলে আমি শিরোনাম বদলে ফেলব; না মিললে ফরওয়ার্ডটা যেখানে জন্মেছিল, সেখানেই ফিরে যাবে।

প্রতিটি ফরওয়ার্ডের পেছনে একটা প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে, আর সাংবাদিকের কাজ সেই প্রশ্নটা জোরে পড়া। আর যদি সত্যিই কোনোদিন সত্যি হয় — যদি মেসি নিজে বলার সিদ্ধান্ত নেন — তখন আমি ভেন্যুতে থাকতে চাইব, চা-দোকানে নয়। আর তাঁকে জিজ্ঞেস করব সেই ২০২১ সালের প্রশ্নটাই: তুমি কার হয়ে খেলো?